“美女，下次记得不要违章停车。”那个交警递过罚单时微笑着说。
林小雨接过那张薄薄的纸，心跳却莫名其妙地加速了。
她盯着那张年轻帅气的脸，脑子里突然冒出一个疯狂的想法——她要报这个罚单的气，用一种谁都想不到的方式。
01
2020年11月的长沙，秋风正好。
林小雨踩着高跟鞋匆匆走出写字楼，手机里闺蜜催促的消息一条接一条。
“快点快点，帅哥等不及了！”
“我马上到！”林小雨回复着，同时加快了脚步。
她是那种典型的长沙妹子，五官精致，性格火辣。
在一家广告设计公司做了三年，日子过得波澜不惊。
今天闺蜜给她安排了个相亲，据说男方条件不错。
林小雨开着她那辆白色小车，在五一路找了半天停车位。
眼看约定时间快到了，她一咬牙，把车停在了路边的禁停区域。
“就几个小时，应该没事。”她这样安慰自己。
相亲进行得并不顺利。
男方话太少，她话太多，两人像是生活在不同频道里的收音机。
三个小时后，林小雨礼貌地结束了这场注定没有结果的见面。
走到停车的地方，她愣住了。
车前挡风玻璃上夹着一张黄色的罚单。
“我去，这么倒霉？”她小声嘟囔着。
正准备撕下罚单，身后传来一个声音：“美女，是你的车吗？”
林小雨回头，看到了一个穿着制服的年轻交警。
那一瞬间，她有种被闪电击中的感觉。
这个交警大概二十七八岁，身材挺拔，五官立体。
最重要的是，他的眼睛很好看，清澈而专注。
“是...是我的车。”林小雨结结巴巴地回答。
“下次记得不要违章停车。”交警微笑着说，“这里是禁停区域，会影响交通安全。”
他的声音很温和，没有那种公事公办的冷漠。
林小雨接过罚单，手指不小心碰到了他的手。
那种触电的感觉让她脸红了。
“好的，我知道了。”她说话的声音小得像蚊子。
交警点点头，转身离开了。
林小雨站在原地，看着他的背影消失在人群中。
她低头看了看手里的罚单，心情五味杂陈。
第一次，她因为收到罚单而感到开心。
回到家，林小雨做的第一件事就是上网搜索。
“长沙五一路交警”、“帅气交警张浩”、“怎么查交警信息”。
搜来搜去，什么有用的信息都没找到。
闺蜜李小曼打来电话：“今天相亲怎么样？”
“别提了，是个闷葫芦。”林小雨躺在沙发上，“不过我遇到了一个很特别的人。”
“谁啊？”
“一个交警。”
李小曼在电话那头笑了：“你不会是看上人家了吧？”
“可能吧。”林小雨摸摸脸颊，还是有点发烫。
“你疯了？你连人家叫什么都不知道！”
林小雨看着茶几上的那张罚单，上面有个签名：张浩。
“我知道他叫张浩。”
“你想怎么办？”李小曼问。
林小雨在沙发上翻了个身：“我要报罚单的气。”
“啥意思？”
“你等着看就知道了。”
挂了电话，林小雨开始制定她的“复仇”计划。
当然，这种复仇和一般意义上的复仇不太一样。
她想的是，怎么样才能再见到那个叫张浩的交警。
她在网上查了很多资料，关于交警的工作时间、工作地点、工作规律。
发现交警一般是三班倒，而且有固定的责任路段。
张浩应该负责的就是五一路那一带。
林小雨决定从明天开始，每天路过那里。
她要制造“偶遇”的机会。
接下来的一个星期，林小雨每天都会“路过”五一路。
有时候是上班路上绕路，有时候是下班故意多走几步。
她像个侦探一样，观察着张浩的工作规律。
周一到周五，他一般下午三点到晚上十一点在岗。
周末的班次不太固定。
林小雨把这些信息都记在小本子上，像个行程规划师。
但是几次“偶遇”，张浩都没有特别注意到她。
他总是很专业地执行着自己的工作，对路过的行人礼貌而疏远。
林小雨开始着急了。
“这样下去不行，我得想个办法主动接触。”她对着镜子说。
第二个星期，她升级了策略。
开始在朋友圈发一些暗示性的动态。
“今天又路过五一路，看到了那个帅气的交警小哥哥。”
“为什么好看的男人都在为人民服务？”
“突然想学交通法规了，有没有人愿意教我？”
这些动态引来了朋友们的各种猜测和调侃。
但是张浩显然不在她的微信好友列表里，看不到这些信息。
林小雨意识到，她需要更直接的方法。
02
第三个星期，林小雨决定采取更大胆的行动。
她要故意违章，然后被张浩抓住。
这样就有理由和他说话了。
周三下午四点，她开着车在五一路慢慢转悠。
看到张浩在路口执勤，她故意把车停在了禁停区域。
车刚停下，张浩就走了过来。
“美女，这里不能停车。”他敲敲车窗。
林小雨摇下车窗，装作很惊讶的样子：“哎呀，我就停一下下，马上就走。”
“这里是主干道，停车很危险的。”张浩说，“请你配合一下。”
林小雨看着他的脸，心跳又开始加速。
“好吧，我这就走。”她说。
但是她故意磨磨蹭蹭，假装在找钥匙。
“需要帮忙吗？”张浩问。
“不用不用，我找到了。”
她启动车子，慢慢开走了。
整个过程不到两分钟，但是林小雨觉得很满足。
至少，她和他说话了。
接下来的几天，她又试了几次类似的方法。
有时候是违章停车，有时候是走了机动车道。
每次张浄都很耐心地提醒她，但是表情始终很公正。
林小雨开始怀疑，这个人是不是天生就这么严肃。
还是说，他对所有人都这样？
周末，林小雨和李小曼在咖啡厅见面。
“你最近怎么神神秘秘的？”李小曼问。
“没有啊。”林小雨搅拌着咖啡。
“别装了，我听说你最近经常在五一路出没。”
林小雨笑了：“你的消息还挺灵通。”
“所以你真的在追那个交警？”
“不是追，是在...接近。”
李小曼摇摇头：“小雨，你这样下去不行的。”
“为什么？”
“人家在工作，你总是去打扰，万一被投诉怎么办？”
林小雨没想过这个问题。
“那你说我应该怎么办？”
“正常一点啊，想办法认识他的朋友，或者找个合适的机会自然地接触。”
“可是我不知道他的朋友是谁。”
李小曼想了想：“要不你去报个驾校，学车的时候可能会遇到交警。”
“我已经有驾照了。”
“那你去考个摩托车驾照？”
林小雨眼睛亮了：“这个主意不错！”
但是很快她又沮丧了：“就算考摩托车驾照，也不一定能遇到他啊。”
李小曼喝了一口咖啡：“小雨，我觉得你需要冷静一下。”
“什么意思？”
“你想想，你对这个人了解多少？除了长得帅，你还知道什么？”
林小雨愣住了。
确实，除了知道他叫张浩，是个交警，她对他一无所知。
他的性格、爱好、家庭背景，甚至年龄，她都不清楚。
“可是我就是觉得他不一样。”林小雨说。
“哪里不一样？”
林小雨想了想：“说不上来，就是一种感觉。”
李小曼叹了口气：“感觉这种东西，有时候会骗人的。”
“那你说我应该放弃？”
“我没说放弃，我是说你需要找到更好的方法。”
林小雨托着下巴，陷入了沉思。
回到家，林小雨在网上发了个帖子。
标题是：“如何正当地接近一个交警？急，在线等！”
很快就有很多网友回复。
有人说：“直接上去要微信啊，大胆一点！”
有人说：“你可以假装迷路，请他帮忙指路。”
还有人说：“在他面前假装晕倒，英雄救美！”
这些建议看起来都不太靠谱。
林小雨继续往下翻，看到了一个比较正常的回复：
“楼主，你可以去交警队咨询一些问题，比如车辆年检什么的。”
这个建议让林小雨心动了。
她可以找个正当的理由去交警队，然后“碰巧”遇到张浩。
第二天，林小雨就开始准备。
她查了很多关于车辆年检的资料，甚至背了一些交通法规。
为了显得更真实，她还找朋友借了一些相关的文件。
周二上午，她穿了一件白色衬衫，化了淡妆，来到了交警队。
前台的工作人员很热情：“请问您需要办理什么业务？”
“我想咨询一下车辆年检的事情。”林小雨说。
“您稍等，我帮您叫负责这方面的同事。”
林小雨的心跳开始加速。
万一叫来的人不是张浩怎么办？
万一张浩今天不上班怎么办？
万一他根本不负责这方面的业务怎么办？
她开始紧张了。
五分钟后，一个中年女警察走了出来。
“您好，我是王警官，有什么可以帮您的？”
03
林小雨的心情瞬间跌到了谷底。
但是既然来了，她只能硬着头皮把戏演完。
“我的车快到年检时间了，想了解一下具体的流程。”
王警官很耐心地给她讲解了年检的各种事项。
林小雨心不在焉地听着，眼睛不时地往四周看。
希望能看到张浩的身影。
但是整个过程中，她都没有看到他。
从交警队出来，林小雨有些沮丧。
她开始怀疑自己的方法是不是太被动了。
“也许我应该更主动一点。”她想。
晚上，她又在网上搜索了很多信息。
关于如何接近自己喜欢的人，关于追求的技巧。
大部分建议都告诉她要主动，要勇敢。
“既然普通的方法不行，那我就用不普通的方法。”
林小雨做了一个决定。
她要制造一个“意外”，一个能让她和张浩有更多接触的机会。
第二天下午，她开车到了五一路。
看到张浩在路口执勤，她把车停在了一个稍微远一点的地方。
林小雨深呼吸了几次，给自己打气。
她走到路边，故意把手机掉在了地上。
手机掉得很重，屏幕应该摔坏了。
林小雨蹲下身去捡，装作很着急的样子。
“怎么了？需要帮忙吗？”
张浩不知道什么时候走到了她身边。
“我的手机摔坏了。”林小雨抬起头，眼中带着泪意。
这泪意倒不是装的，手机真的摔得挺严重。
“让我看看。”张浩蹲下身。
他拿起手机，试着开机。
“屏幕碎了，但是应该还能用。”他说。
“可是我怎么回家啊？我不认识路。”林小雨说。
这是个谎言，她对这一带很熟悉。
“你家在哪里？我可以帮你叫个出租车。”张浩说。
“我...我家在天心区。”
“那不远，我帮你叫车吧。”
张浩拿出自己的手机，准备叫车。
林小雨看着他认真的侧脸，心跳得很快。
“谢谢你。”她小声说。
“不客气，这是应该的。”
出租车很快就到了。
张浩帮林小雨拦下车，还和司机确认了目的地。
“路上小心。”他说。
坐在出租车里，林小雨通过后视镜看着张浩的身影越来越远。
她觉得自己的心情很复杂。
一方面，她很高兴终于和他有了更多的接触。
另一方面，她又为自己的这种欺骗感到愧疚。
“你这样做不对。”李小曼说。
她们又在咖啡厅见面了，林小雨把昨天的经历告诉了她。
“哪里不对？”林小雨问。
“你在欺骗他，这是不诚实的开始。”
“我只是想制造一个接触的机会。”
“可是这个机会是建立在谎言基础上的。”李小曼说，“如果你们真的在一起了，你打算什么时候告诉他真相？”
林小雨没想过这个问题。
她只是想着怎么接近张浩，没考虑过之后的事情。
“也许我永远不会告诉他。”她说。
“那你就要一直撒谎下去？”
林小雨沉默了。
“小雨，我觉得你已经走火入魔了。”李小曼说，“为了一个陌生人，你改变了自己的生活轨迹，甚至开始撒谎。这样真的值得吗？”
“可是我喜欢他。”
“你喜欢的是他，还是喜欢追求他的这个过程？”
这个问题把林小雨问住了。
她确实觉得这个追求的过程很刺激，很有趣。
但是她对张浩这个人，了解得还是太少。
“我需要想想。”林小雨说。
“我建议你停止这些小动作，如果真的想认识他，就正大光明地去。”
“怎么正大光明？”
“比如，如果他真的那么好，那你们总会在某个合适的场合遇到的。”
林小雨摇摇头：“这种机会太渺茫了。”
“那你就这样一直下去？”
林小雨没有回答，她自己也不知道答案。
那天晚上，林小雨失眠了。
她躺在床上，想着李小曼的话。
确实，她这段时间的行为有些不太正常。
为了一个几乎不认识的人，她花费了太多的时间和精力。
但是每当想到张浩的脸，她又觉得这一切都是值得的。
“也许我应该换个思路。”她想。
第二天上班，林小雨心不在焉地做着设计工作。
同事小张走过来：“小雨，你最近怎么总是走神啊？”
“没有啊。”
“有没有我一眼就能看出来，是不是谈恋爱了？”
林小雨苦笑：“我倒是想谈恋爱，可是人家不知道我的存在。”
“哦，暗恋啊。”小张坐下来，“对方是什么工作的？”
“交警。”
04
小张眼睛亮了：“交警好啊，有稳定工作，有责任心。”
“问题是我不知道怎么接近他。”
小张想了想：“你有没有想过，也去做交警？”
林小雨愣住了：“什么意思？”
“我说真的，现在不是在招聘交警吗？我前几天看到新闻了。”
“可是我没有相关经验啊。”
“可以考啊，考公务员，然后选择交警岗位。”
这个建议让林小雨震惊了。
她从来没想过这种可能性。
当交警？
这意味着她要放弃现在的工作，放弃设计师的身份，去考公务员。
“你觉得我疯了吗？”林小雨问。
“不疯啊，现在很多人都想考公务员的。”小张说，“而且你的条件不错，应该有机会考上。”
林小雨沉默了很久。
这个想法太疯狂了，但是又让她兴奋。
如果她真的成了交警，那她就能和张浩在同一个环境工作了。
那样的话，她就有很多机会接近他，了解他。
“我需要想想。”她说。
当天晚上，林小雨在网上查了很多关于公务员考试的信息。
交警属于人民警察，需要通过公务员考试。
考试科目包括行测、申论，还有体能测试。
报名条件她基本都符合：年龄、学历、身体条件。
唯一的问题是，她没有相关的工作经验。
但是林小雨发现，很多地方的交警招聘并不要求有经验。
只要通过考试，就可以进入培训阶段。
她越看越心动。
第二天，她给李小曼打电话。
“小曼，我想告诉你一件事。”
“什么事？”
“我决定考交警。”
电话那头沉默了很久。
“小雨，你是不是发烧了？”李小曼问。
“我很清醒。”
“你为了一个男人，要改变自己的职业？”
“不只是为了他。”林小雨说，“我也想尝试不同的生活。”
“可是你学的是设计，做得也不错，为什么要放弃？”
“我觉得我需要一个改变。”
李小曼叹了口气：“小雨，我觉得你真的疯了。”
“也许吧，但是我想试试。”
“那你的工作怎么办？”
“我可以先不辞职，边工作边准备考试。”
“如果考不上呢？”
“那就当是一次尝试。”林小雨说，“至少我努力过了。”
李小曼还想劝她，但是听出了林小雨语气中的坚决。
“好吧，如果你真的决定了，我支持你。”她说，“但是你要想清楚后果。”
“我想过了。”
挂了电话，林小雨觉得轻松了很多。
她终于有了一个明确的目标和计划。
接下来的几个月，林小雨开始了双重生活。
白天在公司工作，晚上在家复习。
她买了很多公务员考试的书，报了网课。
为了保持体能，她还办了健身卡。
同事们发现她最近变化很大。
以前下班后她总是和朋友聚会，现在却总是急着回家。
“小雨，你最近怎么这么用功？”小张问。
“我在准备考试。”
“什么考试？”
“公务员。”
小张很惊讶：“你要辞职？”
“如果考上的话。”
“考什么岗位？”
“交警。”
小张更惊讶了：“为了那个男人？”
林小雨点点头。
“我觉得你很勇敢。”小张说，“但是也很冒险。”
“人生不就是应该冒险吗？”
复习的过程比林小雨想象的要辛苦。
行测的题目很多，需要很快的反应速度。
申论更是需要大量的练习和积累。
但是林小雨有一个强大的动力：张浩。
每当她想要放弃的时候，就会想起他的脸。
想起他认真工作的样子，想起他温和的笑容。
这些画面给了她继续下去的力量。
三个月后，公务员考试报名开始了。
林小雨在电脑前坐了很久，鼠标放在“提交”按钮上。
这一点击，就意味着她真的要走上这条路了。
“算了，既然想了这么久，就试试吧。”
她点击了提交。
公务员考试的那个周末，林小雨比平时早起了两个小时。
她精心地化了妆，穿了一件她认为最得体的衣服。
虽然这只是笔试，但是她觉得应该郑重对待。
考场在一所中学，很多人都来参加考试。
林小雨看着这些面孔，心情复杂。
她知道自己和其他人不太一样。
大部分人考公务员是为了稳定的工作和收入。
而她，主要是为了一个人。
05
行测考试进行了两个小时。
林小雨觉得自己发挥得还不错，大部分题目都做了。
申论考试更加考验综合能力。
题目是关于城市交通管理的，这让林小雨有些惊喜。
为了准备这次考试，她专门学习了很多交通相关的知识。
这个题目正好在她的准备范围内。
她写了四页纸，把自己所有的想法都表达了出来。
考试结束后，林小雨觉得浑身轻松。
不管结果如何，她至少尝试了。
成绩要一个月后才公布。
这一个月，对林小雨来说特别漫长。
她继续正常地工作，但是心思总是飘忽不定。
同事们都知道她考了公务员，纷纷询问她的感觉。
“感觉还行，就是不知道能不能过。”林小雨总是这样回答。
李小曼每周都会约她吃饭，关心她的状况。
“你后悔吗？”李小曼问。
“不后悔。”林小雨说，“就算考不上，我也学到了很多东西。”
“那如果考上了呢？”
“那我就辞职去当交警。”
“你真的想好了？”
“想好了。”
其实林小雨心里并没有完全想好。
当交警意味着什么，她并不完全清楚。
但是她知道，这是她接近张浩的最好机会。
一个月后的那个下午，林小雨正在公司开会。
手机突然响了，是一个陌生号码。
“林小雨同志吗？我是市人社局的工作人员。”
林小雨的心跳瞬间加速了。
“您好。”
“恭喜您，您通过了公务员笔试，请准备参加面试。”
林小雨握着手机的手在颤抖。
“好的，谢谢。”
挂了电话，她坐在位置上愣了很久。
她真的通过了。
这意味着她离张浩又近了一步。
面试比笔试更重要，也更难准备。
林小雨又开始了新一轮的复习。
她要熟悉交警的各种业务，了解相关的法律法规。
更重要的是，她要准备回答面试官的各种问题。
最难回答的问题是：“你为什么想当交警？”
林小雨不能说是为了一个男人。
她需要一个合理的、令人信服的理由。
“我想为社会贡献自己的力量。”
“我喜欢这种有责任感的工作。”
“我希望能帮助维护交通秩序。”
她练习了很多这样的答案。
但是她觉得这些话听起来都很假。
面试前一天晚上，李小曼来看她。
“紧张吗？”
“有点。”林小雨说。
“记住，诚实是最好的策略。”
“可是我不能说实话啊。”
“你可以说一部分实话。”李小曼说，“比如，你确实希望尝试不同的工作，确实想为社会做贡献。这些都是真的，对吧？”
林小雨想了想，点点头。
“那你就说这些就好了。”
面试是在市政府的一个会议室进行的。
面试官有三个人，看起来都很严肃。
林小雨穿了一套黑色的职业装，看起来很正式。
“请自我介绍一下。”第一个面试官说。
林小雨站起身，深呼吸了一下。
“各位考官好，我叫林小雨，今年26岁，毕业于湖南大学设计专业。目前在一家广告公司工作，担任设计师。我性格开朗，工作认真负责，有良好的沟通能力和团队合作精神。”
“为什么想当交警？”第二个面试官问。
这是林小雨准备最多的问题。
“我一直很敬佩人民警察，特别是交警。他们每天在路上维护交通秩序，保障大家的安全，这是一份很有意义的工作。我希望能够改变一下自己的职业轨迹，尝试不同的人生体验，同时也能为社会做出自己的贡献。”
“你觉得从设计师转为交警，最大的挑战是什么？”第三个面试官问。
“我觉得最大的挑战是适应新的工作环境和工作内容。设计师的工作比较自由，主要是创意性的工作。而交警的工作更加规范化，需要严格按照程序执行。但是我相信，凭借我的学习能力和适应能力，我能够快速融入新的工作环境。”
面试进行了半个小时，林小雨觉得自己表现得还不错。
至少没有紧张到说不出话来。
“结果会在一周内通知您。”面试官说。
林小雨鞠躬致谢，走出了会议室。
06
这一个星期，林小雨每天都在等电话。
她开始怀疑自己的面试表现，担心自己说错了什么。
周五下午，她正在公司加班，手机又响了。
接通后手机里传出的一句话让林小雨愣住了。
