长安城未央宫内，一缕白绫悬挂在梁上。

曾经歌舞升平的椒房殿，此刻只剩下一位老妇人孤独的身影。

她是卫子夫，汉武帝刘彻的皇后，与他相伴走过了49年风雨。

她提起笔，在绢布上写下最后的话语，随后悬梁自尽。

当那封绝笔信送到汉武帝手中，他读后愤怒不已，骂出“贱人，临死都不知悔改”的冰冷话语。

汉武帝刘彻刚登基时，还是一位年轻气盛的帝王。

某日，他前往姐姐平阳公主府邸散心。公主为了讨好弟弟，特意安排了一场歌舞表演。

在众多歌女中，有一位女子格外引人注目。

她容颜秀丽，歌声婉转，眉眼间流露出与众不同的气质。

汉武帝一眼便相中了她，当即决定带她回宫。

这个女子就是卫子夫，她那时只是一个出身卑微的歌女。

离开公主府时，平阳公主轻抚她的背说：“走吧，以后富贵了，不要忘记我。”

那时的卫子夫，心中满是对未来的憧憬与不安。

她不知道，自己这一去，将开启怎样跌宕起伏的人生。

初入宫闱，卫子夫并未立即获得宠幸。

她像一朵被遗忘的花朵，在深宫中默默绽放却无人欣赏。

整整一年时间，汉武帝忙于朝政，几乎将她遗忘在角落。

直到有一天，汉武帝决定遣散部分宫女，卫子夫也在名单之列。

当她流着眼泪请求离开时，汉武帝才再次注意到这个楚楚动人的女子。

也许是她的泪水打动了他，也许是她日渐成熟的风韵吸引了他。

汉武帝重新宠幸了卫子夫，而这次，她的命运发生了翻天覆地的变化。

卫子夫的肚子很争气，她很快怀上了汉武帝的孩子。

这在当时是件大事，因为汉武帝的原配陈皇后一直未能生育。

陈皇后嫉妒卫子夫，多次想加害于她。

但汉武帝对陈皇后的任性早已厌倦，加上她涉嫌使用巫蛊之术，最终被废黜。

公元前128年，卫子夫生下了皇子刘据，这是汉武帝的第一个儿子，他欣喜若狂。

不久，卫子夫被立为皇后，她的儿子刘据也被立为太子。

从一个卑微的歌女到位居后宫之首，卫子夫完成了人生中最华丽的转身。

民间甚至流传起“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下”的歌谣。

卫子夫的荣耀也惠及了她的家族，弟弟卫青从一名奴仆成为大将军，外甥霍去病更是年少成名，屡立战功。

卫氏家族的崛起，不仅改变了一个家族的命运，更改变了整个汉朝的军事格局。

在卫青和霍去病的率领下，汉军屡破匈奴，解决了一直困扰汉朝的边患问题。

那些年，是卫子夫人生中最辉煌的时光。

她不仅坐稳了皇后之位，还将后宫管理得井井有条，从未给汉武帝添乱。

月满则亏，水满则溢。就在卫氏家族如日中天之时，危机已悄然逼近。

首先是大将卫青和霍去病相继离世，这两位军事天才的去世，让卫氏家族在朝中的势力大打折扣。

汉武帝晚年逐渐变得多疑，他开始担心有人用巫蛊之术诅咒自己。

所谓巫蛊，就是制作木偶人，通过诅咒的方式加害他人，这在当时是非常严重的罪行。

公元前91年，大臣江充向汉武帝报告，说宫中有巫蛊之气。

汉武帝信以为真，命他全权调查。

江充是个心术不正的小人，他与太子刘据素有嫌隙。

他趁着调查巫蛊的机会，故意在太子宫中埋下桐木人，然后装模作样地挖出来，诬陷太子使用巫蛊诅咒汉武帝。

当时汉武帝正在甘泉宫避暑，太子刘据无法直接向父亲解释。

危急关头，他听从了老师石德的建议，决定先发制人，捕杀江充。

行动前，刘据进宫面见母亲卫子夫。

面对儿子的求助，卫子夫心情复杂。她深知擅自调兵是重罪，但更明白若不反抗，儿子只有死路一条。

经过痛苦的挣扎，她最终选择站在儿子一边，动用了皇后玺绶调动兵马。

太子刘据起兵后，很快杀死了江充。但消息传到汉武帝耳中，却变成了“太子谋反”。

汉武帝勃然大怒，立即派兵镇压。

长安城内顿时刀光剑影，血流成河。太子的乌合之众难敌正规军，最终兵败逃亡。

消息传来，卫子夫的心碎了。她不仅失去了儿子，也将失去丈夫的信任。

果然，汉武帝很快派人收回皇后玺绶，等同于废除了她的后位。

众叛亲离之际，卫子夫选择了以死明志。

在自尽前，她写下了一封遗书：“我与儿从无不臣之心，皆因小人陷害，冤屈千秋，愿陛下昭雪。”

这封绝笔信，是她对命运的控诉，也是对丈夫最后的期盼。

然而，当汉武帝读到这封信时，并没有产生怜悯之情。

相反，他冷笑着说：“贱人，临死都不知悔改。”

相伴49年的妻子，最终只换来了他的一句痛骂。

卫子夫的遗体被草草收殓，以一具薄棺安葬在长安城外的桐柏亭。

不久，逃亡在外的太子刘据也因不愿受辱而自尽。

一场巫蛊之祸，让汉武帝同时失去了相伴半生的妻子，和精心培养的继承人。

岁月流逝，真相逐渐浮出水面。

汉武帝开始意识到，太子和皇后可能是被冤枉的。

他下令彻查，才发现那场巫蛊之祸，根本是江充一手策划的阴谋。

懊悔如潮水般涌来。他下令处死所有参与构陷太子的相关人员，又在太子去世的湖县修建了“思子宫”，以寄托对儿子的哀思。

他还颁布了中国历史上第一份《罪己诏》，公开承认自己的错误。

可是，他对卫子夫却始终没有正式平反。

公元前87年，汉武帝走完了自己波澜壮阔的一生。

那个曾经被他痛骂为“贱人”的卫子夫，始终没有获得他的正式赦免。

直到汉武帝的曾孙汉宣帝刘询继位，卫子夫才被以皇后之礼重新安葬，并追谥为“思后”。

“思”这个谥号，寓意“追悔前过”，表示后人对这位命运多舛的皇后，有着无尽的怀念与惋惜。