我被一纸调令发配到闻名的“穷坑”云川镇当书记。

见面第一天，镇长李国富就给了我终身难忘的下马威：

办公室漏雨，接风宴吃馊饭。

他搂着我肩膀，酒气熏天：“老弟，来镀金得懂规矩。”

我捏着口袋里的U盘笑了。

三个月后，全县干部大会上，当我把证据甩出，李国富直接瘫在了座位上。

而更让我心寒的是，我妻子林婉被设局陷害，差点投进别人怀抱！

第一章 空降

雨下得没完没了，砸在云川镇政府的水泥地上，溅起了一裤腿的泥糊子。

我拎着个行李箱，推开镇党委办公室的门。

办公室主任钱宝贵——个胖乎乎的中年男人，脸上堆着笑就迎了上来：“陈书记！哎呀呀，可算把您盼来了！一路辛苦啊！”

我抽回手，环顾四周。

办公室倒不小，但窗户玻璃裂了纹，用黄胶带粘着，风一吹，发出呜呜的响声。

“李镇长呢？”我问。

“李镇长去县里开紧急会议了，特意嘱咐我，一定要安顿好您！”

钱宝贵引着我往走廊深处走，“您的办公室，我们可是准备了最好的一间！”

最好的一间？

门一开，我的心直接沉到了谷底。

这分明就是个杂物间！

墙角堆着过期报纸，一张老掉牙的办公桌漆皮剥落，椅子一条腿用几块砖头垫着。

最绝的是天花板，一大片水渍，刚漏过雨。

“钱主任，这就是……最好的？”我尽量让语气听起来平静。

钱宝贵搓着手，一脸“我也没办法”的表情：

“陈书记，您有所不知，咱这镇政府就这条件。原来老书记的那间朝阳的，屋顶漏得厉害，正在抢修。只能委屈您，暂时在这儿将就几天。”

我点点头，没再多说。

这种下马威，我来之前就有心理准备。

从县政策研究室主任，因站队问题得罪了领导。

直接被“提拔”到这个全省挂号的贫困镇当一把手，明眼人都知道，这是被发配了。

放下行李，我想找块抹布擦擦桌子。

拉开抽屉，最底下有个旧笔记本。

“这是……”我看向钱宝贵。

钱宝贵脸上闪过一丝慌乱，马上又堆起笑：“哦，怕是前任张书记落下的吧？他调走小半年了，去县志办享清福喽。您要是觉得晦气，我帮您扔了。”

老张书记，据说就是因为想查镇里的账，愣是被挤兑走的。

这时，钱宝贵把一份文件放在我桌上：

“陈书记，这是咱镇上去年的脱贫攻坚总结报告，李镇长让您先熟悉熟悉情况。”

我翻开一看，纸张是新的，可里面的内容……

分明是三年前的！数据、项目名称，全是老黄历。

我抬起头，盯着钱宝贵。

他脸上那层油滑的笑容没变。

就在我准备开口时，一个洪亮的声音在门口响起。

“哎呀！陈书记到了吧！恕罪恕罪，县里那个破会，拖堂拖得没完没了！”

一个黑胖结实、穿着夹克的中年男人走了进来，肚子微腆，脸上是长期饮酒留下的红晕。

他就是云川镇的实际掌控者，镇长李国富。

他热情地一把抓住我的手，力道很大：

“陈远同志！欢迎欢迎！早就听说你是县里的一支笔，年轻有为！派你来我们云川，那是给我们送来了指路明灯啊！”

他话锋一转，指着这间破办公室：

“就是这条件……唉，钱宝贵你怎么搞的！怎么能让陈书记住这屋？”

钱宝贵立马点头哈腰：“镇长，好的房间都在修，就这间暂时还能凑合……”

“胡闹！”李国富板起脸，又对我换上笑脸，

“陈书记，委屈你了。晚上，镇上给你接风！别的不敢说，酒管够！”

晚上的接风宴，设在镇政府食堂小包间。

菜是几个油汪汪的炒菜，酒是本地产的廉价白酒。

作陪的除了李国富、钱宝贵，还有几个副镇长人大主席和站所长。

李国富是绝对的主角，频频劝酒，话里话外就一个意思：

云川镇情况复杂，我这种“上面来的”年轻人，要多听“老同志”的意见，有些事，糊弄过去对大家都好。

几杯酒下肚，他拍着我肩膀，喷着酒气：

“陈远啊，老哥跟你说句实在的。这破地方，要钱没钱，要油水没油水，但也饿不死人。你下来镀层金，走个过场，老哥保你平平安安，到时候风风光光回县里。可你要是非要较真……”

他嘿嘿笑了两声，没再说下去。

那顿饭，我吃得胃里堵得慌。

回到那间漏雨的办公室，我心里窝着一团火。

这云川镇，果然是个龙潭虎穴。

手机屏幕突然亮起，一条陌生号码的短信：

“陈书记，想知道云川镇扶贫款到底去了哪儿吗？明早七点，镇西头石桥下，给你点东西。”

第二章 暗流

第二天一早，我借口晨练，溜达到了镇西头的石桥。

晨雾还没散尽，桥墩旁闪出个戴着草帽、农民模样的人。

只见他把一个用塑料布包好的小东西塞进我手里：

“是张书记让我等的。他说，云川会来个明白人。”

说完，不等我反应，转身就消失在雾气里。

回到办公室，我反锁上门，插上U盘。

里面只有一个文件夹，标注着“云川账本”。

点开，是扫描的账目明细和一些照片。

越看，我后背越发凉。

账目显示，近三年，拨给云川镇的扶贫资金近千万，但实际用在老百姓身上的，少得可怜。

大量资金通过虚报项目、皮包公司转手，流向了几个陌生的账户。

照片更触目惊心：

那个上报的“脱贫样板村”幸福村，好多崭新的楼房是空壳子，里面连水电都没通。

我得亲眼去瞧瞧。

我告诉钱宝贵，要去幸福村调研。

钱宝贵满脸堆笑：“好好好，我马上安排车，通知村里准备！”

“不用准备，我就随便转转。”

车到幸福村，果然一派“新农村”气象：

整齐的二层小楼，干净的水泥路，村委会修得跟小别墅似的。

村长孙满囤带着几个“村民”在村口迎接，个个穿新衣，脸上是排练好的“幸福”笑容。

“陈书记，欢迎指导！我们幸福村，全靠政策好，李镇长领导有力啊！”孙满囤握着我的手，台词背得滚瓜烂熟。

我随机走进几户“村民”家，院子干净，家电齐全。

但太干净了，像没人住的样板间。

在一家，我顺手摸了摸电视机后背，一层浮灰。

厨房的灶台，干净得没有半点烟火气。

我走到村尾，看见一个老头蹲在自家低矮的土坯房门口抽旱烟。

这土坯房，在一片“小洋楼”里格外扎眼。

我走过去，蹲下，递了根烟：“大爷，咋没住新房子？”

老头警惕地瞟了我一眼，又瞅瞅我身后的孙满囤和钱宝贵，低下头，猛吸一口烟，含糊道：“住……住不惯……”

我注意到，他手背上有一道很深的疤。

孙满囤赶紧跑过来：

“陈书记，这老赵头脑子不清爽，就他一户钉子户，死活不搬！咱去看下一家吧！”

我站起身，深深看了眼那土坯房和沉默的老头。

回程时，我故意让车绕到后山。

在半山腰，我看到了真正的“幸福村”——一片低矮破旧的土房，泥泞不堪的小路，几个衣着破烂的孩子在追打嬉闹。

钱宝贵脸色变得不自然：

“陈书记，这……这都是些懒汉，扶不起的阿斗……”

我没吭声。

手机响了，是妻子林婉发来的微信，语气冰冷：“陈远，你非要在那个穷山沟待着吗？我妈又打电话问房子首付了，你说你能解决，就是这么解决的？吴县长说他认识开发商，能拿到内部价……”

吴斌副县长？我老婆的大学同学，学校期间感情暧昧。

我心里咯噔一下。

第三章 桎梏

调查刚起步，麻烦就接二连三。

先是办公室的电脑中了病毒，所有文档丢失，包括我存的几张调研照片。

技术员来看，说是我误点了带毒链接。

接着，我下乡用的那辆旧吉普，在半路轮胎爆了，司机检查发现，被人扎钉子。

这些手段不高明，但目的明确：

警告我，在云川，我寸步难行。

家里的矛盾也越来越激烈。

林婉天天在电话里抱怨，说我为了个破镇书记的位置，不顾家，不关心她的压力。

她甚至在电话里哭诉：“陈远，我同学吴县长说，他能帮我调到市里重点小学，还能解决房子首付……你是不是永远都指望不上？”

吴斌？又是他！和现在云川镇长李国富关系好，走得近。

我试着联系前任镇上张书记，县志办的人说他病休回老家了，联系不上。

我感觉自己掉进了一张无形的网。

李国富在镇干部大会上，开始不点名地批评“有些年轻干部，眼高手低，不接地气”。

一天晚上，我加完班回宿舍，发现门锁眼里被人用木棍塞死了。

墙上，用红漆喷了个刺眼的“滚”字。

看着那个字，我气愤又轻蔑。

他们急了。

也就在那天晚上，林婉的电话又来了，声音带着哭腔：

“陈远……怎么办……纪委的人今天来找我谈话了，说有人举报我收了学生家长的好处……一套贵妇化妆品，还有购物卡……东西就在我办公室抽屉里找到了……”

第四章 绝杀

林婉在电话里语无伦次，彻底慌了神。

她说，纪委收到实名举报，东西是在她抽屉里找到的，人赃并获，她根本说不清。

“吴县长主动打电话关心我，他说只要你乖乖呆在镇上，不要乱来，他帮我摆平这件事。”

“是吴斌！肯定是他！”我知道又是吴斌设局，不想让我在云川镇乱来，顺便给林婉送个人情，拉拢她！

陷阱！目标不仅是我，我担心老婆林婉年轻漂亮被人盯上了。

我立刻给在县纪委工作的老乡打电话探口风。

他语气严肃：“陈远，你爱人这个事，证据链对她不利。举报信里连购物卡的卡号都一清二楚。吴县长出面了，问题不会很大。另外……你最近在云川，是不是动作太大了？有人想让你分心，使的是釜底抽薪的招啊。”

我全明白了。

李国富出手了，又快又狠，打在了我的七寸上。

第二天一早，李国富就“忧心忡忡”地把我叫到他办公室，关上门，给我泡了杯茶，一副推心置腹的样子：

“陈书记，弟妹的事我听说了。唉，女人家，有时候就是眼皮子浅，经不住诱惑。你放心，我给吴县长打电话沟通好了，全力帮你周旋，尽量把影响降到最低。”

他凑近我，压低声音：“不过，陈远啊，眼下最关键的是市县马上就要来考核脱贫成果了，幸福村是重中之重。这个节骨眼上，稳定压倒一切。有些陈年旧账，过去了就让它过去，别再翻腾了。弟妹的事，包在我身上！”

这是赤裸裸的交易。

我看着李国富那张虚伪的脸，真想把茶杯摔在他脸上，又强忍住了。

但我不能。

林婉还在等着我想办法，她的工作，她的名声，甚至可能面临处分。

那一整天，我心神不宁。

林婉的电话一直打不通，她学校领导说她已经暂时停职配合调查。

我感觉自己被逼到了悬崖边上，进退维谷。

如果妥协，我对不起自己的良心，对不起云川镇真正需要帮助的百姓，更对不起胸前这枚党徽；

如果不妥协，林婉很可能身败名裂，甚至会把她推向别人的怀抱。

晚上，我独自一人待在漏雨的办公室，窗外漆黑一片。

雨又下了起来，敲打着破窗户，像砸在我心上。

一种前所未有的无力感席卷全身。

难道我真的斗不过这帮盘根错节的地头蛇？

难道真要像李国富说的，闭上眼睛，和他们一起糊弄过去？

我攥着胸前的那枚党徽。

第五章 微光

那几天，是我人生中最灰暗的时刻。

林婉被停职在家，以泪洗面，岳母一天几个电话骂我没用。

镇政府里，李国富看我的眼神，带着得意和怜悯：“早跟你讲过，何必呢？”

我甚至开始怀疑，自己坚持的意义到底是什么。

为了一个虚名，搭上家庭，值得吗？

就在我要说服自己向现实妥协时，转机出现了。

那天晚上，我又在漏雨的办公室坐到深夜。

手机响了，是个本地号码，声音苍老而警惕：“陈书记吗？我是老张，张建国。”

张建国？前任党委书记！我心头一震。

“张书记，您在哪？我一直在找您！”

“别问那么多。明天早上六点，镇东头菜市场，第三个豆腐摊，我等你。一个人来。”说完，电话就挂了。

那一夜，我翻来覆去睡不着。

第二天一早，我踩着露水赶到菜市场。

清晨的市场人声嘈杂，充满生活气息。

第三个豆腐摊后面，坐着一个戴着草帽、身形干瘦的老者，正是资料照片上的张书记，但人憔悴了很多。

他递给我一袋热豆浆，两个包子，像普通熟人打招呼。

“边吃边说。”

我们走到市场角落僻静处。

他压低声音：“U盘里的东西，你看过了吧？那只是冰山一角。李国富这伙人，胆子比你想象的大得多。”

“他们套取扶贫资金，只是第一步。更厉害的是通过虚报工程、围标串标，把国家项目资金洗出去。吴斌副县长，就是李国富的后台，他们托人在市里注册了好几家公司，专门干这个。”

“你爱人的事，是个局。他们惯用这种下三滥手段。”

“我……我现在该怎么办？林婉她……”

“沉住气！”老张目光锐利地看着我，“你越慌，他们越得意。林老师的事，现在是你的软肋，但操作好了，也能变成捅向他们的刀。”

他塞给我一个更小的存储卡：

“这里面，有吴斌几个皮包公司的完整资金流水，还有他们转移资产的证据。最重要的是，有李国富的亲笔签名批示，指示将特定项目指定给吴斌的代理人公司。这是铁证！”

我握紧存储卡，像握着一团火。

“张书记，您为什么现在才……”

老张苦笑一下，撩起袖管，手臂上有一道疤痕。

“我当初就是查得太急，被他们发现，差点丢了老命。被调去县志办，也是保护我。我一直等着，等一个像你这样，有冲劲，也有可能扳倒他们的人来。”

他拍拍我肩膀：

“陈远，记住，在基层，光有正义感不够，还得有智慧。你现在要做的，是示弱，让他们觉得你已经屈服了。然后，等一个机会，一击必中！”

看着他沧桑却坚定的眼神，我心中那团火，重新燃烧起来。