梅艳芳走了二十多年了，可她大哥梅启明，
始终没让这段兄妹关系消停过。
很多人不知道，梅艳芳生前跟这个大哥的关系，其实很淡。
她曾亲口说过，自己跟哥哥比较疏离，
想知道哥哥的消息，还得通过妈妈转达。
她说自己跟家人“缘薄”，有义务照顾妈妈，
但对其他兄弟姐妹，实在顾不上太多，
“肩膊负荷已经很重，真的很累”。
一个在舞台上光芒万丈的天后，
回到家里，却是这样一番光景。

兄妹之间，最绕不开的一笔账，是那间狗场。
九十年代末，梅启明想在元朗开狗场，他找梅艳芳借钱。
梅启明自己后来说，只借了二十万，
但当年遗产官司庭审上，梅艳芳的契妈何傅瑞娜出庭作证，
说的是梅艳芳前后资助了200万到300万港元，给大哥经营狗场。
更关键的是，梅启明还拿着妈妈做担保人，去外面借贷，
狗场倒闭后欠了一屁股债，梅艳芳为了不让妈妈被债务牵连，
无奈垫支上百万港元替他“填坑”。
从那以后，梅艳芳跟这个大哥的关系，算是彻底凉了。
2003年梅艳芳因宫颈癌去世，终年40岁。
她生前立下遗嘱，把当时估值3000万至3500万港元的遗产，
设立信托管理，妈妈覃美金每月可领7万港元生活费，
另外配置司机和佣人。

当时遗嘱里写得很清楚，等妈妈百年之后，
剩余信托资产，全部捐给妙境佛学会做公益，
家族亲属没有任何剩余遗产分配权。
说白了，梅启明从头到尾，就不在受益人名单里。
但梅艳芳走后仅仅四天，覃美金就和梅启明一起入禀法院，
说梅艳芳立遗嘱时“神志不清”，
要求推翻遗嘱、一次性拿走全部遗产。
这场官司一打就是二十年，母子俩反复起诉信托，
结果全部败诉，累计产生的律师费高达约3800万港元，
把信托资产耗得所剩无几，
梅启明也因此被港媒封为“遗产界KOL”。

梅启明在接受采访、谈到妹妹时，
他说自己从来没做过对不起梅艳芳的事，
甚至还说：“是她欠我太多，不是我欠她太多！ ”
到了2026年9月，他在网台节目上再次语出惊人，
说自己人生没有亏欠任何人，“只有他们欠我，包括阿梅”，
狗场那笔钱“大不了就是那二十万”。
一个拿了妹妹两三百万、让妹妹替他还债的人，
到头来说妹妹欠他——这话听着，让人觉得确实不是滋味。
2022年，连妈妈覃美金都忍不了了。
她登报声明与梅启明脱离母子关系，指责他欠债累累。
但梅启明对此的回应是：
“断绝关系在中国人的习俗里不存在，我永远都是她的儿子。”

2026年8月30日，102岁的覃美金在铜锣湾寓所进食时晕倒，
送医抢救无效后离世。
梅启明是接到记者电话，才知道妈妈出事了，
他赶到医院时，人已经走了。
他随后高调宣布，要动用梅艳芳信托基金150万港元，
给妈妈“风光大葬”，还说要申请禁制令阻止火化，坚持土葬。
但最终，梅妈的葬礼在9月19日低调举行，由梅启明的侄子操办，
仪式约半小时，约20名亲友送别——梅启明没有被通知出席。
当他得知母亲已被火化后，情绪十分激动，
一度需要送院，事后怒轰侄子“不是人、没良心”。
到了10月10日，梅艳芳63岁冥寿当天，又爆出一件大事：
安放在大屿山宝莲禅寺海会塔的梅艳芳骨灰被盗，
歌迷早在7月就已发现并报警，但警方从未联系过梅启明。
梅启明接受采访时痛哭，说自己是记者打电话，才知道这件事，
并宣布悬赏5万港元寻找骨灰，痛斥偷骨灰的人“衰过我多多声”。

有人说，梅艳芳这辈子最大的遗憾，不是没结婚，
而是摊上了这样一个家。
她四岁就出来卖唱养家，成名后自掏腰包给哥哥开狗场，
临终前还在遗嘱里，替妈妈安排好了一切。
可她的亲哥，在她走后二十三年里，
做的事几乎只跟一样东西有关——钱。
兄妹一场，到头来连最基本的体面，都维持不住，
这恐怕比任何争产官司，都更让人唏嘘。