“中国494位皇帝中，谁对今天960万平方公里版图奠基最深？”史家列出的名字很多，但若论“必上榜”，几乎绕不开下面四人：他们或把分裂的板块第一次焊成整体，或把边疆首次写进有效行政区划，或把多民族共主变成制度现实。

其功绩不仅在于“打下来”，更在于“留得住、传得开”，因而对现代中国疆域的影响最为深远。

第一位是“千古一帝”秦始皇。

兼并六国只是他版图工程的起点；真正决定后世中国骨架的，是他把岭南、河套两大方向同时收入囊中：蒙恬率三十万秦军北逐匈奴，收复河套平原，并筑起连贯的长城体系，使农耕线与游牧线第一次有了清晰分界；屠睢、赵佗率五十万楼船士翻越南岭，开凿灵渠，设桂林、象、南海三郡，把今天两广、海南乃至越南北部并入中央直接管辖。

更重要的是，他以“书同文、车同轨、度同制”把新占领土与中原缝合成同一套行政语言——版图若骨架，制度如血脉，二者同时完成，中国才第一次有了“不可拆分”的地理与政治双重单元。

第二位是汉武帝刘彻。

秦虽开创统一，但北方匈奴、南方百越、西南夷、东北朝鲜仍多游离。

刘彻用四十四年“组合拳”把威胁变成郡县：卫青、霍去病七出塞北，收河套、据阴山，设朔方、五原等郡；楼船军灭南越、东越，把两广、福建彻底郡县化；唐蒙、司马相如通西南夷，于滇、黔设犍为、益州等郡；杨仆、荀彘水陆并进攻卫氏朝鲜，置乐浪、玄菟四郡，将朝鲜半岛北部纳入版图。

最深远的影响是“河西四郡”与“西域都护”的设立：自敦煌到轮台，汉朝把绿洲连成军政带，天山南北首次写进行政版图，丝绸之路亦由此定型，此后中原王朝欲“向西看”，必走此走廊。

第三位唐高宗李治

常被误认为“守成之主”，其实是版图峰值的最大推手——唐高宗李治。

他继位时，贞观遗产已囊括漠南，但西域、漠北、东北仍多属羁縻。李治用“联合—分化—驻兵”三步走：先与新罗合击，灭百济、平高句丽，在朝鲜半岛设安东都护府；再趁西突厥内乱，派苏定方越葱岭，擒阿史那贺鲁，设昆陵、濛池二都护府，势力直达咸海；又在漠北置安北都护府，贝加尔湖以南第一次出现中原骑兵的常年营汛。

至此，唐朝疆域东至朝鲜半岛，西抵波斯边境，北越贝加尔，南抵交趾，面积逾一千二百万平方公里，为汉族政权史上极值。更重要的是，大量羁縻州府“名虽附、实则土”，却为后世王朝提供了声索依据——明清两朝一再强调“西域、青海本中国旧地”，即援引唐时旧疆为据。

第四位是大清康熙帝玄烨

把“东北—蒙古—西藏—新疆”同时写进大清国法的康熙帝玄烨。他即位时，西南有吴三桂，东南有郑氏，东北沙俄越境，西北准噶尔虎视。

康熙先平三藩，再遣施琅跨海收台湾，首次把台湾岛全域设府置县；两次雅克萨之战后，与俄国签订《尼布楚条约》，以外兴安岭、格尔必齐河划定边界，使东北疆域获得国际法文本；三次亲征噶尔丹，把喀尔喀蒙古（今外蒙古）正式纳入盟旗体系；又派兵入藏驱逐准噶尔，设驻藏大臣，确立对青藏高原的直接行政管辖。

自此，长城以北不再是“边患”而成了“内地”，东北、蒙古、西藏、新疆四大板块首次在同一政权下与中原连为一体，为现代中国多民族大一统国家奠定了基本轮廓。

总结

四帝相承，恰好构成一条“版图递进链”：秦始皇搭好骨架，汉武帝填实肌里，唐高宗把触角伸到中亚，康熙再把内亚与高原并入。

此后乾隆虽把准噶尔彻底收入新疆，雍正虽在云贵大规模“改土归流”，但疆域框架并未突破康熙格局；近代即便遭遇列强割地，中国仍得以在“前清旧疆”范围内争取边界，其国际法依据正源自上述四朝对边疆的“首次有效统治”。

可以说，今天地图上任何一块省级行政区，都能在他们手里找到最早的郡县、都护或将军府印记——这正是四人必上榜的硬理由。