7年前那个闷热的夏夜，我攥着复旦大学的博士录取通知书，在湘菜馆等男友林泽宇到深夜。
他来时满身酒气，解释着又一次的迟到。
我把手机推过去，屏幕上是别人朋友圈的照片——他和副院长的女儿并肩笑着。
“分手吧。”我的声音平静。
他试图解释，试图挽留，但有些路注定要一个人走，有些选择一旦做出就回不了头。
我以为自己早已痊愈，直到幼儿园毕业典礼的灯光亮起，林泽宇从侧台走上来，西装笔挺，身姿挺拔。
他是省人民医院最年轻的院长，是今天这场典礼的贵宾，是捐赠6000万建造图书馆的慈善家。
他的目光扫过观众席，经过我时似乎停顿了半拍。
而我坐在阴影里，身旁是眉眼与他越来越像的女儿。
01
幼儿园毕业典礼的灯光格外晃眼，空气中弥漫着孩子们排练用的彩带和蜡笔混合的气味。我坐在第三排靠走道的位置，手掌微微渗出细汗，礼服裙摆被无意识地捏出褶皱。
台上正在表演的是童话剧《森林音乐会》，穿着动物服装的小朋友们奶声奶气地念着台词。我女儿思语扮演小松鼠，此刻正捧着松果道具蹦蹦跳跳。她六岁了，眉眼间已经隐约能看出某个人的轮廓。
“妈妈，我待会儿要唱歌哦。”她刚才上台前还特意跑过来提醒我，小脸上写满期待。
我摸摸她的头说妈妈一定会认真听。她满意地跑回后台，马尾辫在脑后甩出雀跃的弧度。
七年时光就像被折叠的纸飞机，轻轻一抛就划过那么长的距离。本以为那些往事早已被生活打磨得平滑，却在主持人念出那个名字的瞬间，所有伪装都裂开细纹。
“下面有请省人民医院院长林泽宇先生致辞，林院长今天还为我们幼儿园带来了一份特别的礼物。”
掌声如潮水般涌起。他从舞台侧面缓步走出，黑色西装熨帖合身，领带是低调的深蓝色。那张曾经青春飞扬的脸庞如今添了岁月赋予的沉稳，眼角有了细微的纹路，却让整个人的气质更加深邃。
他接过话筒时目光扫过台下，经过我所在区域时似乎停顿了半秒。我迅速低下头假装整理裙摆，心脏在胸腔里撞出慌乱的节奏。
“各位家长老师晚上好。”他的声音通过音响传遍礼堂，比记忆中低沉了些许，却还是带着某种熟悉的质感。“很荣幸参加今天的毕业典礼。教育是孩子成长的基石，为了给孩子们创造更好的学习环境，我个人捐赠六千万元，用于建设幼儿园的新图书馆和科技活动室。”
台下响起嗡嗡的议论声和更热烈的掌声。六千万元，这个数字让在场的许多家长都露出了惊讶的表情。我握紧了手中的节目单，纸张边缘被汗水浸软。
就在这个时候，我注意到台上表演的孩子中，有个扎着羊角辫的小女孩，正朝着林泽宇的方向悄悄挥手。那孩子的眼睛和他像极了，弯弯的，笑起来会眯成月牙形。她穿的粉色纱裙和思语那件几乎一模一样，年龄看起来也相仿。
胃部忽然传来一阵轻微的抽搐感。我深吸一口气，强迫自己将注意力转回舞台。思语正在和扮演小白兔的小朋友交换位置，动作有些笨拙却格外认真。
礼堂空调开得有些低，我裸露的手臂起了一层鸡皮疙瘩。邻座的家长是个热情的中年阿姨，凑过来小声说：“林院长真是年轻有为啊，听说才三十七岁就当上省医院院长了，他女儿好像也在这届毕业班。”
我含糊地应了一声，阿姨却打开了话匣子。“不过听说他家庭不太和睦，妻子常年住在国外，女儿都是保姆在带。哎，这些成功人士啊，表面风光罢了。”
表演还在继续，孩子们稚嫩的歌声在礼堂里回荡。林泽宇已经回到前排贵宾席坐下，背脊挺直，侧脸的线条在灯光下显得格外清晰。有那么一瞬间，我几乎产生错觉，仿佛回到了大学时代的某个晚会现场，他还是那个会偷偷在后台给我递热奶茶的学长。
典礼结束时已经是晚上八点半。家长们纷纷涌向后台接孩子，我被人群推搡着往前移动。思语一看到我就扑过来，小脸上还带着舞台妆的闪粉。
“妈妈我唱得好吗？”她急切地问。
“特别好，比在家里练习时还要棒。”我接过她手里的小书包，顺手帮她擦掉鼻尖的汗珠。
就在我们准备离开时，一个温和的声音从身后传来。“岑溪？”
我身体僵了一下，缓缓转过身。林泽宇站在两米外的地方，身边跟着那个穿粉色纱裙的小女孩。小女孩正仰头看他，小声说着什么。
“真的是你。”他走近几步，眼神里翻涌着复杂的情绪。“好久不见。”
“林院长。”我努力让声音保持平稳，“确实很久了。”
思语好奇地打量着他，又看看我。“妈妈，这个叔叔是谁？”
林泽宇蹲下身，和思语平视。“小朋友你好，我是你妈妈的……老朋友。你表演得很精彩。”
“谢谢叔叔。”思语礼貌地说，然后拉了拉我的衣角，“妈妈，我饿了。”
我像是找到了脱身的理由，连忙说：“那我们得赶紧去吃点东西。林院长，我们先走了。”
“等等。”他站起身，从西装内袋取出名片夹，抽出一张递给我。“这是我的联系方式。思语是在附近的实验小学上学吗？我女儿也是，以后也许可以一起接送。”
我没有接名片，只是客气地微笑。“不用了，我平时工作也忙，孩子都是我妈在接送。再见。”
拉着思语快步走出礼堂，夏夜的热浪扑面而来。直到坐进车里，我才发现自己的手在微微发抖。
“妈妈，那个叔叔好像认识你很久了。”思语坐在后座的安全座椅上，一边玩着刚得到的毕业小熊一边说。
“嗯，大学时候的同学。”我启动车子，尽量让语气听起来轻松。
“他看起来挺帅的。”六岁的孩子已经有了自己的审美观。
我没有接话，只是打开了车载音乐。轻柔的钢琴曲流淌出来，却盖不住心中翻涌的往事。
回到家时母亲已经准备好了宵夜，小米粥配几样小菜。她退休前是中学老师，现在专心帮我带孩子，把家里打理得井井有条。
“今天典礼怎么样？我看到群里说有省医院的院长来捐款，六千万呢，真是大手笔。”母亲边给思语盛粥边说。
“嗯，挺顺利的。”我脱下高跟鞋，感觉脚踝酸痛。
思语叽叽喳喳地跟外婆描述舞台上的细节，母亲听得认真，时不时发出惊叹。我看着这一幕，心里涌起暖意，却也掺杂着一丝苦涩。
七年前做出那个决定时，我没想过会独自抚养孩子。更没想过会在这样的场合与他重逢。
洗漱完毕哄睡思语后，我回到自己房间。书桌抽屉的最深处，藏着一个铁皮盒子。打开后，里面是大学时期的照片、已经作废的学生证，还有一张折叠得很仔细的纸。
那是复旦大学博士录取通知书。纸张已经泛黄，边缘起了毛边。
记忆像潮水般涌来。那年夏天格外炎热，我拿到录取通知后一个人在寝室坐了整整一个下午。晚上约在学校后门的湘菜馆见面，他迟到了近一个小时。
他进来时身上带着酒气，领带松垮地挂在脖子上。“科室聚餐，主任一直不让走。”他坐下后甚至没注意到我异常沉默。
我把手机推到他面前，屏幕上是同事朋友圈的照片。他和一个年轻女孩并肩站着，背景是某家高档餐厅，两人都笑得很开心。
他脸色瞬间变了。“你听我解释，那是副院长的女儿，科室聚会她也在场，照片只是……”
“林泽宇，我们分手吧。”我的声音平静得连自己都惊讶。
他愣住了，似乎没想到我会这么直接。那顿晚饭最后不欢而散，我走出餐馆时，盛夏的热风裹挟着城市的气味扑面而来。
口袋里那张录取通知书像块烙铁，烫得心口发疼。我没有告诉他这个消息，因为知道说了也没有意义。他那时正处在事业上升的关键期，需要的是一位能在本地给予支持的伴侣，而不是要去上海读五年博士的女朋友。
后来我去上海，换了手机号码，删除了所有社交账号。读博的日子忙碌而充实，导师陆教授是国内生物医学工程领域的权威，对学生要求严格到近乎苛刻。
我成了实验室最勤奋的学生，每天最早来最晚走，周末也泡在数据堆里。有次连续工作三十个小时后晕倒在走廊，被同学送去校医院。醒来时看到窗外上海的夜景，突然想起他曾经说过，要带我来外滩看灯光。
博二那年，我作为第一作者在《科学》子刊发表了论文，在业内引起不小反响。陆教授在组会上破天荒地表扬了我。“岑溪这篇工作扎实，你们都该学学她这种钻研精神。”
那天晚上我在宿舍阳台站了很久，黄浦江的风吹乱了头发。我打开已经弃用很久的邮箱，发现他半年前发来的邮件。
“岑溪，我知道错了。如果可以重来，我会做不同的选择。你还好吗？”
我没有回复。有些裂痕一旦产生，即使用最精巧的技术也难以修复如初。
博士毕业后，几家顶尖研究机构给我发了录用通知。但我最终选择回到家乡，在市第一医院担任医学工程部主任。母亲在电话里哭出声来，说女儿终于回家了。
回家后的生活按部就班。我很快适应了新工作，组建团队，申请科研项目，每天忙得脚不沾地。直到某天午休时，护士长周姐神秘兮兮地凑过来。
“岑主任，听说省医院新来了个副院长，特别年轻，才三十六岁，德国海归博士，手术做得那叫一个漂亮。”
我头也没抬地整理文件。“嗯，年轻有为是好事。”
“听说还是咱们本地人呢，以前在省医院实习时就特别出色。”周姐压低声音，“院里的小护士们最近老议论他，说他长得帅还单身。”
笔尖在纸上停顿了一下。“单身？”
“对啊，不过也有传言说他结过婚又离了，前妻在国外。”周姐忽然想起什么，“对了，他姓林，叫林泽宇。这名字还挺好听。”
钢笔从手中滑落，在报告纸上划出一道突兀的痕迹。
那天下午医院要召开联席会议，讨论和省人民医院的设备采购合作项目。我作为科室主任必须出席，特意选了靠窗的位置，全程低头翻阅文件。
会议室的门被推开时，脚步声沉稳有力。“抱歉各位，路上堵车来晚了。”
我抬起头，正好撞上他的视线。他显然也愣住了，握着公文包的手指微微收紧，但很快恢复了职业化的表情。
“大家好，我是省人民医院副院长林泽宇。”他的自我介绍简洁有力，目光在会议室里扫过一圈，最后不着痕迹地落回我身上。
整场会议我表现得专业而冷静，对合作方案提出几点修改意见，对设备参数如数家珍。林泽宇的回应也同样专业，提出的建议都切中要害，看得出做了充分准备。
会议结束时已近黄昏。同事们陆续离开，我故意放慢收拾文件的速度。他果然走了过来，脚步声在空旷的会议室里格外清晰。
“岑溪。”他叫我的名字，语气带着试探。
我抬起头，露出礼貌的微笑。“林院长，有什么事吗？”
“你……什么时候回来的？”他的表情有些不自然，和刚才开会时判若两人。
“回来一年多了。”我把最后一份文件装进公文包，“林院长还有别的事吗？我接下来还有个会。”
他张了张嘴，最后只是摇摇头。“没事，你忙吧。”
看着他转身离开的背影，我握紧了公文包的提手。七年时间改变了太多，我们之间已经隔着无法逾越的鸿沟。他是省医院副院长，前途光明，而我，是一个有着过去秘密的单亲母亲。
窗外夕阳正缓缓下沉，将天空染成渐变的橘红色。我收拾好情绪，拿起公文包走出会议室。走廊尽头，他的身影刚好消失在转角处。
02
合作项目正式启动后，两家医院的交流变得频繁起来。每周都有协调会议，作为双方对接负责人，我和林泽宇不得不经常碰面。
我们默契地保持着适当的距离——既不刻意疏远，也不过分亲近，就像任何一对需要合作的普通同事。他会叫我“岑主任”，我称他“林院长”，会议记录里我们的对话严谨专业，不带任何私人情绪。
十一月的某个周四，项目进展遇到技术瓶颈，需要紧急讨论解决方案。会议从下午两点一直开到晚上十点，结束时窗外已是灯火阑珊。
其他同事陆续离开后，会议室只剩下我们两人，各自对着笔记本电脑核对数据。中央空调发出低沉的嗡鸣，白板上写满了复杂的公式和流程图。
“岑主任，喝杯咖啡吧。”他将一次性纸杯推到我面前，杯口冒出缕缕热气。
“谢谢。”我接过时小心避开他的手指。
“岑溪……”他忽然换了称呼，声音轻得几乎听不见。
我抬起头，等待下文。
“这些年，你过得好吗？”他的眼神柔软下来，像极了大学时我们一起在操场看日落的模样。
我停顿片刻。“挺好的。林院长呢？”
“我……结婚了。”他说这话时垂下了视线，“有个女儿，六岁了。”
心脏传来一阵尖锐的刺痛，但我还是扯出笑容。“恭喜。”
“岑溪，我其实……”他话未说完，手机突然震动起来。瞥了一眼屏幕，他的表情变得复杂。“抱歉，得接个电话。”
他起身走到窗边，背对着我压低声音通话。“嗯，知道了……别哭，爸爸很快就回去……好好好，是爸爸不对，不该这么晚……”
挂断电话后他转回身，脸上写满疲惫。“岑主任，今天先到这里吧，明天再继续。”
“好。”我开始收拾东西。
他走到门口时忽然停住脚步，回头看我。“岑溪，如果当年……”
“林院长。”我打断他，声音平稳如常，“过去的事就让它过去吧。我们现在都有各自的生活，不是吗？”
他苦笑着点头。“你说得对。晚安。”
“晚安。”
那个夜晚我辗转难眠。冲过热水澡后躺在床上，眼睛盯着天花板上的光影，脑子里乱成一团。手机屏幕亮起，母亲发来消息：“溪溪，妈同事的外甥刚从国外回来，在证券公司工作，条件很不错，你要不见见？”
我盯着那条消息看了很久，最终没有回复。
凌晨三点，我起身走进书房，打开电脑继续修改项目报告。工作是最好的麻醉剂，能让人暂时忘记那些不该想起的人和事。
第二天清晨七点，我准时出现在办公室。桌面上放着一份新文件，是省人民医院发来的联合人才培养方案。翻开扉页，工整的打印文字旁，有一行手写备注：“岑主任，这份方案我昨晚重新完善了，希望能对项目有帮助。——林泽宇”
钢笔字迹流畅有力，和大学时他帮我抄笔记的字体一模一样。我盯着那行字看了很久，直到眼睛发酸。
上午的会议上，我公事公办地肯定了这份方案。“林院长的提案考虑周全，可以作为我们后续合作的参考框架。”
林泽宇朝我点头致意，眼神里有感谢，还有些难以名状的情绪。
散会后周姐凑过来，压低声音说：“岑主任，林院长看你的眼神可不一般啊。你说他是不是对你有意思？”
“别乱说。”我收拾文件的速度加快，“人家已经结婚了。”
“结婚怎么了？”周姐不以为然，“我听说他婚姻状况不太好，妻子常年不在国内，两人分居都快两年了。”
我表情严肃起来。“周姐，这种传言还是不要传播为好，对谁都不尊重。”
周姐吐吐舌头。“知道啦，我就随口一说。”
三月初，医院组织大型义诊活动，省人民医院和我们医院联合抽调专家，前往北部山区为村民提供免费诊疗服务。
清晨五点半，大巴车已停在医院门口。我背着医疗设备箱上车时，看到林泽宇坐在靠窗位置，旁边座位空着。
“岑主任，这里。”他朝我招手。
犹豫片刻，我还是走了过去。车厢里弥漫着消毒水和早餐混合的气味，几位医生在小声交谈。
车子启动后，窗外的城市街景逐渐被田野取代。林泽宇递给我一个保温杯。“早上匆忙，应该没来得及吃早饭吧？食堂准备的豆浆和包子，还是热的。”
我接过保温杯，触手温暖。“谢谢。”
“岑溪，”他忽然开口，声音轻得只有我们两人能听见，“当年你考上复旦博士的事，为什么不肯告诉我？”
握着保温杯的手微微一颤。七年了，我一直以为他不知道这个秘密。
“你……怎么知道的？”
“分手后第二个月，我去学校找你，想当面道歉。”他望着窗外飞逝的景色，侧脸线条紧绷。“你室友告诉我，你拿到了复旦的录取通知，已经去上海报到了。那一刻我才明白，我失去了什么。”
我转过头，视线落在远处起伏的山峦上。“知道了又能怎样？我们本来就不是同路人。”
“为什么这么说？”
“林泽宇，你心里清楚的。”我转回头直视他，“那时候你一心追求事业上升，需要的是能在本地给予支持的人脉，不是一个要去上海读五年博士的女朋友。照片里那个女孩，是当时刘副院长的女儿吧？”
他沉默了，手指无意识地摩挲着西装裤的褶皱。
“我猜对了，是吗？”我的笑容有些苦涩，“所以我们分手是对的。你有你的路要走，我也有我的方向，谁也不该成为对方的绊脚石。”
“可是岑溪，你不知道这些年我有多后悔……”他的声音沙哑了。
“别说了。”我打断他，“都过去了。你现在不是很好吗？事业成功，家庭完整。”
“家庭完整？”他自嘲地笑了笑，“我和书妍……我妻子，我们之间早就没有感情了。当年结婚，一半是为了气你，一半是为了忘记你。可是这么多年过去，我发现根本忘不掉。”
心脏像是被无形的手攥紧了。但我强迫自己保持冷静。“林院长，请注意你的身份。你是有家室的人，说这些话不合适。”
他看着我，眼里翻涌着痛苦和歉意。“对不起。”
剩下的路程我们都没再说话。大巴车在山路上颠簸行驶，窗外是连绵的丘陵和零散的村庄。我靠着椅背闭上眼睛，假装休息，脑子里却像过电影般回放着大学时光。
那时我们都是医学院的学生，他在临床医学系，我在生物医学工程系。图书馆的偶遇，实验室的合作，操场上的散步，所有细节都还清晰如昨。
可是时间从不等人，我们都做出了选择，也承担了相应的代价。
义诊地点设在村委会大院。村民们早早排起了长队，有些老人天没亮就赶了几里山路过来。我负责医疗设备的调试和健康档案建立，林泽宇则和其他医生一起为村民看诊。
我看着他耐心地为每位村民讲解病情，为几位经济困难的老人垫付药费，心里泛起复杂的情绪。这个人骨子里还是善良的，只是在人生的十字路口，选择了那条看似更平坦的道路。
下午三点左右，一位白发苍苍的老奶奶拉着林泽宇的手，眼里含着泪花。“林医生，你真是好人啊。我这腿疼的毛病好些年了，去县城医院看了几次都没好利索，你开的药才吃了半个月，现在能走远路了。”
林泽宇弯下腰，语气温和。“老人家，按时吃药，注意保暖，会慢慢好起来的。”
“诶，好好好。”老奶奶转头看看我，笑眯眯地说，“林医生，这是你爱人吧？长得真俊！你们两口子都是好心人啊。”
我刚要解释，林泽宇先开了口。“老人家，她不是……”
“我们是同事。”我接过话，微笑着解释。
老奶奶恍然大悟。“哦哦，同事啊。不过你俩站一块可真般配，跟画里的人似的。”
我和林泽宇相视一眼，都有些尴尬地笑了笑。
义诊结束时天色已暗。村主任热情地留我们吃晚饭，在村委会食堂摆了两大桌农家菜。清炒山野菜，土鸡汤，自家腌制的腊肉，简单的食材却有着城市里尝不到的鲜味。
吃饭时有村干部好奇地问：“林院长，你这么年轻就当上副院长了，真了不起。听说马上要升正院长了？”
林泽宇谦虚地摆手。“还早呢，要学的东西还很多。”
“您太谦虚了。”另一位村干部接话，“您是咱们省最年轻的海归副院长，前途无量啊。”
我低头小口喝着鸡汤，心里五味杂陈。是啊，他实现了当年的抱负，成了众人眼中的成功人士。而我呢？虽然也取得了博士学位，在自己的专业领域站稳了脚跟，但和他相比，似乎总差了一截。
更重要的是，他至少名义上有着完整的家庭，而我，连向家人坦白思语身世的勇气都没有。
晚饭后准备返程时，天空飘起了细雨。我站在屋檐下等车，林泽宇走过来，递给我一把折叠伞。
“山里晚上凉，别感冒了。”
“谢谢。”我接过伞，指尖无意间擦过他的手掌，两人都迅速收回了手。
大巴车在细雨中缓缓驶离村庄。车厢里很安静，大部分人都累得睡着了。我靠窗坐着，看雨水在玻璃上划出一道道蜿蜒的水痕。
“岑溪。”林泽宇轻声唤我。
“嗯？”
“还记得大二那年，我们和社团一起去云雾山露营吗？”他的目光望向窗外的黑暗，仿佛在回忆什么。“那天晚上你突然发烧，我背着你走了三公里山路，才找到一家小诊所。”
我当然记得。那是深秋时节，山里夜间气温骤降。我因为准备社团活动连续熬夜，抵抗力下降，半夜发起高烧。他二话不说背起我就往山下走，山路崎岖，他的后背很快被汗水浸透。
“记得。”我的声音很轻。
“那时候我就想，”他转回头看我，眼神深邃，“这辈子我一定要好好保护你，不让你受一点委屈。可到头来，让你受最大委屈的人，却是我自己。”
鼻子突然发酸，我别过脸。“都过去了。”
“岑溪，如果时间能够倒流，如果我能重新选择……”
“可是没有如果。”我打断他，声音有些发颤，“林泽宇，我们都回不去了。你有你的家庭，你的责任，应该珍惜现在拥有的。我也要继续我的生活。”
他沉默了很长时间，久到我以为对话已经结束。就在我准备闭眼休息时，他缓缓开口：“你说得对。是我太自私了，总想着弥补过去的错误，却没考虑这会给你带来困扰。对不起，岑溪。”
“不用道歉。”我勉强笑了笑，“能再见到你，知道你过得不错，我已经很知足了。”
“你呢？”他突然问，“这些年，遇到合适的人了吗？”
我摇摇头。“读博的时候太忙，根本没时间考虑感情。回来以后，也一直扑在工作上。”
“那以后呢？打算一个人过下去？”
“不知道。”我看着窗上倒映的自己，“也许会遇到合适的人，也许不会。顺其自然吧。”
他想说什么，最终只是轻声说：“岑溪，你值得最好的幸福。”
我没有回应，因为不知道该如何回应。
车子驶入市区时，雨已经停了。街灯在湿漉漉的路面上投下斑驳光影，整座城市笼罩在朦胧的夜色中。
那次义诊之后，我刻意减少了和林泽宇单独接触的机会。虽然两家医院的合作项目还在继续，但我总是以工作繁忙为由，让科室的副主任去参加联席会议。
母亲催婚催得更紧了。四月初的一个周末，她直接带着一个男人来到我家。
“溪溪，这是妈老同学的儿子，陈哲，在市规划设计院工作。”母亲热情地介绍，“陈哲，这是我女儿岑溪。”
陈哲站起身，礼貌地伸出手。“岑主任，久仰大名。”
我与他握手。他看起来三十出头，戴一副银边眼镜，斯文得体。
“陈先生请坐。”
母亲找借口去了厨房，留下我们在客厅。陈哲很健谈，从工作聊到兴趣爱好，再谈到对未来的规划。我礼貌地回应着，心思却不由自主地飘远。
“岑主任是不是有什么心事？”陈哲突然问。
我愣了一下。“没有，只是在想工作上的事情。”
“那我不多打扰了。”他体贴地站起来，“如果岑主任不介意，我们可以改天再约。”
“好，谢谢理解。”
送走陈哲后，母亲从厨房出来，满脸期待。“怎么样？陈哲这孩子不错吧？工作稳定，性格也好。”
“还行。”我敷衍道。
“还行？”母亲着急了，“溪溪，你都三十三了，不能再挑挑拣拣了！陈哲各方面条件都好，人也踏实，你还想要什么样的？”
“妈，我知道你是为我好。”我叹了口气，“但感情的事勉强不来。我对他没有那种感觉。”
“感觉？”母亲的声音提高了，“你以为爱情是什么？到了这个年纪，哪还有什么轰轰烈烈的爱情？找个合适的人一起过日子才是正经！”
我没有争辩，因为知道说什么都没用。母亲永远不会明白，有些人一旦爱过，就像在心上刻了印记，无论过去多少年，都无法真正抹去。
四月中旬，医院举办员工家属开放日。我本不想参加，但院长强调这是展示医院形象的重要活动，各部门负责人必须到场。
活动现场布置得很温馨，有儿童游乐区、健康咨询区，还有亲子互动游戏。我站在医学工程展示区，为家属们讲解各种医疗设备的原理和应用。
“妈妈你看，那个阿姨好漂亮！”
一个清脆的童声传来。我望过去，看见一个六七岁的小女孩正拉着一位女士的手，朝我这边指。那位女士穿着香奈儿的套装，拎着爱马仕手袋，妆容精致——正是我在林泽宇朋友圈见过的那位，他的妻子孟书妍。
“若薇，不要乱指。”孟书妍的语气冷硬。
小女孩却坚持。“可她就是很漂亮啊，笑起来特别温柔。”
我对小女孩笑了笑。“小朋友你也很可爱。”
就在这时，林泽宇从人群中走了过来。看到我，他明显怔了一下，随即快步走到妻女身边。
“若薇，不要乱跑。”他牵起女儿的手，目光却忍不住朝我这边瞥。
孟书妍敏锐地察觉到了什么，上下打量我，眼神里带着审视和毫不掩饰的敌意。“林院长，这位是？”
“哦，这是市第一医院医学工程部的岑主任。”林泽宇介绍得平淡，“岑主任，这是我妻子孟书妍。”
“孟女士你好。”我礼貌地点头。
孟书妍冷淡地“嗯”了一声，拉着女儿就要走。
“妈妈，我还想看看那些仪器呢。”小女孩不肯动。
“有什么好看的，走！”孟书妍的语气很是不耐烦。
林泽宇蹲下身，柔声对女儿说：“若薇乖，爸爸带你去游乐区玩好不好？那边有旋转木马。”
“好吧。”小女孩虽然不情愿，还是答应了。
离开前，林泽宇回头看了我一眼。那个眼神里写满了抱歉和无奈。
我朝他微微颔首，示意没关系。但心里早已翻江倒海，难以平静。
那天晚上我又失眠了。脑海里反复回放白天的画面——孟书妍冰冷的表情，小女孩天真烂漫的笑脸，还有林泽宇那个充满无奈的眼神。
也许，他的婚姻真的不幸福。但那又如何呢？他已经结婚了，有了孩子，这是无法改变的事实。我不能，也不该介入别人的家庭。
第二天早上，我收到林泽宇发来的微信：“岑溪，昨天的事很抱歉。书妍性格比较直接，希望你别介意。”
我回复：“没关系，理解。”
他又发来一条：“岑溪，我们能见一面吗？有些话想当面和你说。”
我盯着这条消息，手指悬在屏幕上方许久。最终，我打出两个字：“不必了。”
“为什么？”他秒回。
“林泽宇，我们之间已经结束了。你有你的家庭，请不要再来打扰我的生活。”
发送完这条消息，我将他拉入了黑名单。
做完这一切，我瘫坐在办公椅上，眼泪终于控制不住地滑落。我知道这样做很决绝，但我必须如此。如果再继续这样纠缠下去，我怕自己会越陷越深，最终做出伤害所有人，包括自己的事情。
五月，医院来了一位新同事。温言，三十二岁，刚从美国回来的博士后，专业方向也是生物医学工程。院长将他安排到我的部门，嘱咐我好好培养这个年轻人。
温言确实优秀，专业能力扎实，为人谦逊有礼。他经常向我请教工作中的问题，态度诚恳认真。有次我们一起负责一台进口医疗设备的安装调试工作，连续加班了四天。
第四天晚上十一点，项目终于顺利完成。我累得直接趴在了办公桌上。
“岑主任，这么晚了，我送您回去吧。”温言一边收拾工具一边说。
“不用了，我自己打车就行。”我揉着发酸的脖颈。
“这个时间打车不安全，我正好顺路。”他的语气很坚持。
推辞不过，我只好答应了。
车上，温言忽然开口：“岑主任，和您共事这段时间，我学到了很多。您不仅专业能力出众，待人接物也特别真诚。”
“谢谢。”我笑了笑，“你也很优秀，将来一定会有很好的发展。”
“岑主任，”他犹豫了一下，“能问您一个私人问题吗？”
“什么问题？”
“您……有男朋友吗？”
我愣住了，转头看他。温言的耳根有些发红，但还是目视前方专注开车。“对不起，我知道这样问很冒昧。但我……我想追求您，可以吗？”
我沉默了。温言确实是个很不错的人，年轻有为，前途光明。可是我的心里，还装着另一个人，一段还未真正放下的过去。
“温医生，谢谢你的好意。”我轻声说，“但我们不合适。”
“为什么？”他转头看我，“是我哪里不够好？还是因为……您心里已经有人了？”
我苦笑。“也许吧。总之我现在不想开始新的感情，对不起。”
“我明白了。”他点点头，“那我能等吗？等到您愿意接受的那一天。”
“温医生，不要在我身上浪费时间。”我认真地说，“你值得更好的人。”
他没有再说话，只是专注地开车。路灯的光影在车窗上快速掠过，将他的侧脸映得忽明忽暗。
六月，市里组织医疗系统学术交流会，省人民医院和市第一医院都要派代表参加。我本想推辞，但院长说这是重要的学习机会，要求我必须出席。
会场设在市中心的国际酒店。我到场时，大厅里已经聚集了许多医疗系统的同行。我找了个角落的位置坐下，拿出手机翻阅会议资料。
“岑主任。”熟悉的声音从头顶传来。
我抬起头，林泽宇站在面前。他穿着深灰色西装，白色衬衫的领口一丝不苟，整个人散发出成熟稳重的气场。
“林院长。”我客气地点头。
“你把我拉黑了。”他直截了当地说，声音里带着一丝受伤。
“抱歉。”我移开视线，“我觉得这样对我们都好。”
“岑溪，我们能谈谈吗？”他在我旁边的空位坐下，“只要五分钟。”
我看着他的眼睛，最终还是点了点头。
我们走到酒店外的小花园。夏夜的空气里飘散着茉莉花的清香，远处隐约传来城市的喧嚣。
“岑溪，我和书妍……要离婚了。”
我整个人僵在原地。