在新疆广袤的土地上，罗布泊与罗布湖这两个相似的名字，却勾勒出截然不同的图景。

罗布泊，这片曾经的西域明珠，如今只剩下荒芜的盐壳和呼啸的风沙。从库尔勒出发，需穿越数百公里的无人区。沿途，唯有楼兰古城的断壁残垣，与小河墓地的千年荒凉作伴。由于湖泊和水消失，这里诉说着一个生命退场，文明被黄沙掩埋的故事。

而三百公里外的尉犁31团，罗布湖却依然波光粼粼。从库尔勒出发，自驾三小时即可抵达的沙漠明珠，呈现着水与沙的和谐共生。游人可以垂钓、滑沙，看胡杨倒映在湖中，体验截然不同的大自然的律动。沙丘环抱的湖水，像一块葫芦形的蓝宝石。在严苛的沙漠环境中，生命依然顽强地生存。

站在人类世纪的十字路口，这两处景观构成了一个残酷的生态寓言。罗布泊是警示，展示着生态崩溃的最终结局。罗布湖是希望，预示着人与自然和解的可能。

我选择先探访罗布泊的死亡之海，让那片荒原的寂寥刺痛心灵。再赴罗布湖，感受生命的欢愉。唯有同时铭记消亡与生机，我们才能真正理解这片土地给予的启示。