婆婆送的珍珠手链还戴在腕上，温润地贴着我的皮肤。

而我，正跪在地上，处理丈夫醉酒后留下的狼藉。

这是我们结婚的第二年，也是他第三次，把客厅当成卫生间。

凌晨三点，万籁俱寂，隔壁房间传来他雷鸣般的鼾声。我光着脚，踩在冰凉的地板上，闻着空气里消毒水都盖不住的异味，胃里一阵翻江倒海。

就在前一天下午，婆婆还拉着我的手，笑得眼睛眯成一条缝，说我是我们家的福星，懂事，旺家。

我看着地板上的污渍，心里只有一个念头：这福气，给你要不要？

我承认，当初嫁过来，有点像抓住救命稻草。我从一个充满问题的原生家庭里爬出来，一个人在省会打拼，对“家”的温暖极度渴望。他家就是那个完美的范本，尤其是婆婆，对我那种好，是我这辈子都没感受过的。

所以，我几乎是逃回了老家，办了婚礼，住进了这个看起来完美无缺的家里。

很多人问我后来怎么了。

其实故事很简单，我的大脑想再忍忍，为了那点温暖，为了那些“来都来了”的念头。

但我的身体，先不干了。

01. 一场靠婆婆供暖的婚姻

我后来想明白了，这场婚姻，就像北方的冬天，全靠一片暖气片活着。

丈夫是屋子里的主暖气，早就冰了。

我们之间没什么话。他下班回来，鞋一甩就陷进沙发里，不是看手机就是打游戏。我跟他说工作上的事，他嗯嗯啊啊地应着，眼睛却没离开过屏幕。我们默契地维持着这段无X无爱的婚姻，像两个合租的室友。

婆婆的好，就像旁边搭着的一小片电暖气。

我一觉得冷，就赶紧凑过去烤一烤。她会算着日子给我打钱，让我买新衣服；会炖好几个小时的汤，亲手给我端过来；会在所有亲戚面前夸我，给我挣足面子。

我靠着这点温度，好像这日子就还能过下去。

可电暖气，终究暖不了一整个屋子。大部分时间，我还是一个人，在那个空荡荡的大房子里，冻得哆哆嗦嗦。

靠暖气片续命的婚姻，冻不坏人，也暖不透心。

02. 我的身体，在替我说不

我这人脑子笨，不会算账，总觉得别人对我一点好，我就该感恩戴德。

但我的身体，比谁都会记账。它有一本自己的账本，记得清清楚楚。

他第一次喝醉找不到家，我半夜十二点，骑着小电驴出去满世界找他。最后在一条马路牙子上发现他，扶他起来的时候，连人带车摔在地上。我的膝盖，磕掉一大块皮，青了半个多月。

我的膝盖，替我记了一笔。

我们分房睡的第17个晚上，我听着隔壁房间均匀的鼾声，睁着眼睛直到天亮。窗外的天一点点变白，鸟都开始叫了。我的眼睛，又酸又涩，替我记了一笔。

那三次我们说好去民政局领证。

第一次，我在门口摸遍了所有口袋，就是找不到那张单独存彩礼的银行卡。

第二次，临出门前，我俩为了一件鸡毛蒜皮的小事大吵一架。

第三次，就是他弄脏客厅的那个早上。

我的手，我的嘴，我的整个身体，都在用它们的方式，联合起来罢工，替我记了好几笔。

脑子里的账，总想打个马虎眼；可身体上的账，欠了，就是要还的。

03. 听身体的话，就是最好的出路

所以，在他第三次弄脏客厅的那个早上，我擦完地，没叫醒他，也没哭。

我就是默默地把那本身体账本翻到了最后一页，在心里写上：“清仓，关门大吉。”

我拎着箱子出门，天刚蒙蒙亮。在楼下那个我从没光顾过的早餐摊，要了一碗豆浆，一根油条。

老板看我脸色不好，眼眶还是红的，什么也没问，只是默默地往我碗里加了一大勺糖。

我一口气喝完，滚烫的豆浆滑进胃里。

那是我结婚两年以来，吃过最舒坦的一顿饭。

这篇文章，不是想劝谁离不离婚。婚姻这东西，冷暖自知。

我就是想给姐妹们提个醒。

如果你也在婚姻里感到内耗，觉得日子不对劲，又说不上来哪里不对劲。别先跟自己的脑子吵架，别总问自己是不是想太多。

去问问你的身体。

婚姻不幸福，睡眠会知道。 你的睡眠，是夜夜安稳，还是一夜数次惊醒？

长期的情感压抑，胃会先抗议。 你的胃，是食欲满满，还是总是隐隐作痛？

说不出的委屈，肩膀会记得。 你那总是莫名疼痛的肩膀和后背，又替你扛了多少事？

别怕，你的身体永远是你最忠诚的盟友。

它不会骗你，也从不会背叛你。

听它的话，总没错。