最近网上有个说法挺火的，说有位千万粉丝的网红，四年出镜的衣服全是自己做的。这事儿说的是广西姑娘氧化菊，但真实情况跟传言有点出入，今天咱们就把这事儿说清楚。

氧化菊本名不叫氧化菊，她是个2000年出生的桂林女孩，真名挺普通的，但网名特别有个性。2019年，还在广西大学读管理专业大二的她，参加了世界小姐比赛，代表广西赛区闯进中国区总决赛，还拿了最受观众欢迎奖。这个头衔给她后来的博主之路铺了块不错的垫脚石。

2020年，氧化菊正式开始做时尚美妆博主。刚开始她跟其他美妆博主差不多，化着精致的妆，教粉丝怎么拍大片，测评各种化妆品。但那段时间数据平平，粉丝涨得慢，算是摸索期。直到2022年9月，她发布了一条"穿麻袋"的视频，把红色塑料手提袋剪巴剪巴变成抹胸连衣裙，配上长靴往那一站，超模气质立马就出来了。这条视频单平台播放量冲到10亿，点赞24万，评论区全在喊"把麻袋穿出了我买不起的样子"。

从那以后，氧化菊就开启了《万物皆可穿》系列。这个系列可不是她日常穿衣服自己缝自己裁，而是把各种你想不到的东西改造成时装：尿素袋、瑜伽垫、拖把布条、泡泡纸、芭蕉叶、奶奶的花床单……只有你想不到，没有她不敢穿。她会先素颜出镜，拿着这些"破烂"材料，然后一顿裁剪缝合，再化上精致的妆，找个高级感十足的场景一拍，15秒就能让你看到从"土味"到"国际范"的惊艳转变。

这种巨大的反差感成了她的流量密码。一个2到3分钟的视频，她要花8到10个小时拍摄，再花5个小时剪辑。设计、裁剪、试穿、改进，常常要反复好多遍。为了效果，她能在72℃的火焰山脚下穿着改装衣服拍照，也能在冰天雪地里光脚穿拖把裙摆造型。这股拼劲儿，让她的粉丝量在三个月里涨了128万，到现在全平台粉丝已经超过2500万。

关于"四年衣服都是自己做的"这个说法，其实是对她创作形式的误解。氧化菊的日常穿搭视频里，穿的也是普通衣服，不是样样都自己缝。她的《万物皆可穿》本质上是个创意改造系列，展示的是设计能力和审美，不是说她四年里出镜的所有衣服都亲手制作。这个系列从2022年9月到现在，满打满算也就三年多，还没到四年呢。

不过，这种误传也从侧面说明她的改造能力太深入人心。她把渔网改成复古小礼服，把窗帘改成晚装，把纸板箱弄出战损风高定，每一件都让人眼前一亮。2023年5月，她还受邀去了戛纳电影节走红毯，从村头走到了国际舞台。

氧化菊的成功不是光靠脸和身材。她毕业于管理专业，设计是自学成才。她总说"因为自信所以美丽"，鼓励粉丝找到自己的特质，别硬套大众审美。她也不避讳谈自己买地摊货、说带广西口音普通话的过去，这种真诚拉近了她和粉丝的距离。2023年，她给母校广西大学捐了60万，40万设奖学金，20万改造图书馆插座，成了第一个以综合测评排名为标准的奖学金设立者。

说到底，氧化菊的走红靠的是创意和实力。她把不可能变成可能，让"破烂"变高级，用三年多时间证明了年轻人的创造力。虽然"四年自制服装"的说法不太准确，但她用日常物品打造时尚大片的能力，确实让她在网红圈里站稳了脚跟，成了Z世代里最有辨识度的时尚博主之一。