某个寻常的上海午后，坐在书桌前，那台陪了我快二十年的黑胶唱机，唱针正稳稳地划过唱片密密的纹路，空气里，流淌着巴赫的《G弦上的咏叹调》，那旋律说不上欢快，甚至带着几分节制的肃穆，却有种奇异的抚慰人心的力量。

它不蔓不枝，不急不缓，像一条大河，在一条极为狭窄而深邃的河道里，从容不迫地流向远方，手边的碧螺春升起袅袅热气，阳光透过百叶窗，洒在用惯了的红木桌面上，切割出琴键般的光影，手机屏幕亮了，是孙女发来的一条微信，附着一张我此刻的照片。

她说这状态就是松弛感天花板。看着松弛感这三个字，不禁笑了笑，这个时髦的词，听起来像是种卸下所有重负的轻盈，四两拨千斤的潇洒，可耳边巴赫的音乐分明在告诉我，那至高的令人沉醉的松弛，恰恰不是如此，音乐声未歇，思绪被它轻轻拽回了四十年前，那个闷热到连空气都似乎凝固了的苏州夏天。

那是1982年的仲夏，二十出头的我，一身白衬衫，藏不住的书卷气和眼神里那几分急切与自负，慕名去拙政园拜访一位姓陈的园林名家，学画，那时候远没有现在通透，总觉得笔墨间的境界是写意与潇洒，总想跳过那些枯燥的基本功，一步就抵达挥洒自如的山巅。

陈老师听了我的高见，没多说什么，转身从斑驳的青花笔筒里，慢悠悠地抽出一支笔，那是几乎秃掉的旧狼毫，笔锋劈了叉，像一小撮干枯的野草，只有那紫檀木的笔杆，因常年摩挲，包浆温润。把这支废笔递到手里，我愣住了，陈老师指着窗外被风吹得沙沙作响的竹林，用缓慢而清晰的苏州话，说今天就用这支笔，画一百遍竹叶的个字，什么时候能用它画出风的感觉再来找我，心里当然是不服气的。

午后闷热的时段，独自坐在见山楼下的石桌旁，憋着一股劲，摊开了宣纸，那支笔就像未被驯服的野马，在手里处处掣肘，甚至能闻到那廉价墨汁里，隐隐透出的令人不悦的腥味，笔尖在宣纸上，要么洇成一团死黑，要么划出几道刺耳的飞白。

指关节因为过度用力而僵硬发白，像鸡爪一样，一张又一张，脚边的宣纸被揉成一个个废团，汗水顺着额角流下，啪嗒一声滴在纸上，园子里的蝉鸣，一声比一声尖利仿佛在嘲笑我的无能，一股羞愤的情绪混杂着无名火，烧得耳根发烫。

“这根本是在刁难！一支好笔都未必能画好，何况是这种废笔！他是不是觉得我只是个纸上谈兵的年轻人？”只想把这张碍事的石桌给掀翻，结果只是将笔扔在桌上，心心念念的潇洒荡然无存，只剩下被秃笔逼到墙角的原始的狼狈，就在几乎要放弃时，陈老师不知何时已站到了身后，只是默默地用指尖拈起了那支被遗弃的废笔，没有看纸而是静静地看着风中摇曳的竹林，然后从容落笔。

奇迹发生了，那支万般不驯的秃笔在指间仿佛被注入了灵魂，笔锋在纸上提、按、顿、挫，已经不是在画而是在舞蹈，那些竹叶形态各异疏密有致，

充满了风的韵律和生命的张力。画完放下笔，目光先是扫过纸上新生的竹叶，又瞥了脚边那堆狼藉的废纸团，眼神里藏着对纸张的惋惜，然后用那吴侬软语，缓缓说道，高手是让自家个心去将就坏笔，跟伊个脾气做朋友，在伊个局限里寻出路，等到儂弗再跟伊较劲笔就活哉，儂个心才算真正松下来。

那个道理当年只算听懂了一半，另一半是后来几十年的光阴，在许多不相干的人与事里一点点补上的，人的顿悟很少有一蹴而就的，更多的时候是年轻时心里埋下的种子，然后在未来的某天，被看似毫不相干的事突然催开了花。

比如很多年后又听到巴赫的这首曲子，当那沉静的G弦旋律响起时，心里猛地一激灵，四十年前陈老师和那支秃笔的道理，不就藏在这G弦里吗，巴赫就是主动给自己戴上了这副至简的镣铐，才跳出了那场无比丰盛华丽的灵魂之舞。

又比如在苦练书法的那些年，才真正理解了临帖的意义，那是在心甘情愿地戴上王羲之的法度这副镣铐，在长达数十年不自由的锤炼后，最终才换来出帖时那瞬间的心手合一。

这道理，其实也像外婆当年做红烧肉，那一把冰糖的分量，不多不少，是她用几十年光阴这副镣铐，练出的自家绝活。原来，年轻人追逐的松弛感，往往是想挣脱所有镣铐，奔向一片虚无的旷野，而用半生才明白，真正的自由，更高的松弛感，恰恰是心甘情愿地戴上镣铐，在极限的约束中，驯服它和理解它，最终与它融为一体，跳出那场独属于你的旁人无法模仿的舞蹈。

窗外的天色，不知不觉已染上了暖黄的余晖，唱针走到了尽头，唱机自动抬臂，书房里恢复了安静，拿起手机，慢慢地给孙女回复了一句话，松弛感是个好词，爷爷理解的松弛感是终于能与自己手里的那支坏笔和平相处了。望向窗外，城市的灯火渐次亮起，如同夜空中璀璨的星辰，我想人真正成熟的标志，或许不是向世界索要更多的自由，而是在自己选择的规矩里，活出了一片自在天地。