廖化：那个从“黄巾军”打到“蜀汉亡国”的三国活化石

东汉中平年间，襄阳郡中卢县(今湖北襄阳)廖家，一个男孩出生了。这孩子叫廖化，本名淳，字元俭。他赶上了好时候，也赶上了最坏的时候——黄巾起义爆发，天下大乱。演义里说廖化做过黄巾军，不假。他早年投奔了关羽，在荆州给关羽当主簿——就是管文书、管粮草、管后勤的。

建安二十四年(219年)，关羽发动了生命中最后一次北伐。水淹七军，威震华夏。不久，吕蒙白衣渡江，麋芳、士仁献了江陵。关羽腹背受敌，败走麦城。廖化跟着关羽突围，被吴军俘虏。他装死，骗过了吴兵，一路往西，昼夜兼程，赶回了蜀汉。

到秭归的时候，他碰上了刘备东征的大军，见到了刘备。刘备大喜，封他为宜都太守。关羽死了。他手下很多人降了东吴。廖化没降，他跑了回来。

章武三年(223年)，刘备在白帝城病逝。廖化当了丞相参军，跟着诸葛亮南征北伐。往后十几年，他从一个中级军官，一步一步往上爬。

延熙元年(238年)，姜维第一次北伐。廖化跟着他，打了一仗又一仗。延熙十一年，他升了右车骑将军。这时候距离他第一次上战场，已经过去了四十多年。

延熙十二年(249年)，姜维北伐，廖化随军出征。在强川口(今甘肃甘南)，廖化遇上了魏国大将郭淮、邓艾。他带着兵，跟郭淮硬碰硬打了一仗。郭淮没占到便宜，退兵了。

景耀四年(261年)，诸葛亮的儿子诸葛瞻当了卫将军，董厥、樊建当了尚书令和侍中。廖化找到他们，说了一句话：“昔韩信不忠，祸分三族;今国家未治，宜修德政，以怀远方。”韩信的悲剧，不能在蜀汉重演。

景耀六年(263年)，曹魏三路伐蜀。姜维在剑阁跟钟会对峙，邓艾偷渡阴平，在绵竹击杀了诸葛瞻。消息传到成都，廖化带着兵从阴平往回赶。等他赶到，刘禅已经不战而降了。

廖化接到的命令，是跟姜维一起投降钟会。不久钟会、姜维双双被杀。魏国把刘禅迁往洛阳。廖化也随着去了。

廖化随着刘禅的队伍，车马辚辚，往洛阳进发。那一年他大概七十多岁。

走到半路，他病了。病得很重。随行的医官来看，摇了摇头。他没有死在战场上，死在了去洛阳的路上。那一年，是景元元年(264年)。跟他一起死的，还有一个叫董厥的人也病死在途中。

廖化这一辈子，从东汉末年活到三国结束。他做过黄巾军，在关羽手下当过主簿，跟着刘备打过东吴，跟着诸葛亮南征北伐，跟着姜维九伐中原。他活过的那些岁月，涵盖了三国大部分的关键战事。后人说“蜀中无大将，廖化作先锋”，这话说反了。廖化不是蜀汉无大将时被强拉出来凑数的。他有真本事，打了一辈子仗，从底层杀到了右车骑将军。他缺的不是能力，是运气。他前面有诸葛亮、姜维这些人压着，他只能当配角。

陈寿在《三国志》里给他写的传记只有一小段。他是一块砖，哪里需要往哪里搬;他是一把刀，磨了又磨，用了再用。这个人用一生的漫长，见证了蜀汉从建立到灭亡的全过程。

他叫廖化。一个时代的活化石。一个被打了一辈子仗、活了一辈子、终于在亡国后安然合眼的人。