文、编辑|小言
大家好！我是小言。
50岁的黄有龙，依旧“本色不改”。
原本今年6月底，香港法院宣判名媛蔡一凤向他讨要1亿港元“服务费”案。
他作为直接被告人，以身体不适合长途飞行为由，没有亲自到现场。
不过这起诉讼，黄有龙赢了，法庭没有支持蔡一凤的债务主张。
到了今年11月，又一起新的债务案件宣判。
黄有龙依旧没有出现在法庭现场，照旧是委托律师。
理由还是和上次一样，心脏不好，扛不住飞行。
只是这一回，他的“运气”没那么好了。
11月4日，香港高等法院驳回他的上诉，维持原判：向华融系旗下的智择创投支付7.317亿港元。其中3.716亿港元还得按判决利率继续计息，一天不还，数字就往上走一天。
这笔账不是新账，是九年前一笔4.5亿港元融资滚出来的。2017年4月23日，他全资控制的两家离岸公司跟华融系的Plenty Choice签了票据认购，本金4.5亿，借钱的是公司。
签字担保的是他本人。担保上写着“无条件、不可撤销”，押出去的也不寒碜：顺龙控股67.5%的股权、一批可转债、一艘游艇，当年估值合计超过10亿港元。
票据本该2018年4月到期，一口气延了三次，拖到2021年4月。2020年3月债权转到智择创投名下。
到打官司时，本金还剩3.716亿，利息攒了3.812亿；去年9月抵押的股票和可转债被处置，扣完费用只收回9251万港元。
去年12月9日，聆案官作出简易判决，判他付7.317亿。他不服，上诉。头一条理由是，当年有人口头答应过他，这份个人担保只是走个形式，等抵押资产全部变现、还有缺口才找他。
第二条是20%的违约年息太高，属于惩罚性条款。法院两条都没接，判词说得很直白：他在内地和香港的上市公司都任过高管，是资深投资者。录音、邮件、书面确认他一样拿不出来，合同上写着“无条件、不可撤销”，那就按合同办。
这话搁半年前是另一副光景。6月30日那场，蔡一凤追他要一个多亿港元的利息和中介费，法院判她全输，理由也是书面证据：钱不是她出的，她也拿不出书面约定。同一把尺子，半年前替他挡刀，半年后落在他身上。
押了十个亿的资产，怎么会欠出七个亿？得看他押的是什么。顺龙控股67.5%的股权，2017年4月就全押出去，2020年3月押记权益转到华融名下。
2024年1月22日，华融的间接附属公司委任安永两人做接管人，接走他手上28.61亿股，占已发行股本55.01%。
从那天起，这家公司他说了不算。核心资产被接管，后面每笔到期的钱只能硬还，没有腾挪的余地。抵押物值多少，跟持有人顺不顺绑在一起，人一出事，股价先跌。
缺席这事也有细节。6月那场他人在法国，说胸口疼，坐不了三小时以上的飞机，申请视频出庭，递上去的医疗证明就一页纸，没确诊结论，没病情分析，连医生是什么专科都没写，法官当庭驳回。11月这场理由照旧，也没见合格的证明。
人不来，判决照下。躲开一场庭审容易，躲开纸面上的债难。7.317亿港元，折人民币六亿二千万上下。
这也不是唯一一笔。2019年底有商业伙伴追讨逾2亿港元，2021年财务公司又追他连本带利近3亿港元，年化利率同样是24%。加上这笔七亿多，公开可查的债务早过了十亿港元。
他也不是没还过钱。2015年那笔赌债6000万澳元，六天输光，折人民币2.83亿，本金后来还上了，到2019年11月他向太阳城还了约2.73亿港元。那时候他是有能力腾挪的。
赵薇那条线得说清楚。离婚手续2021年7月23日生效，2024年12月28日她才公开讲。这份判决的被告是他和两家离岸公司，担保文件上没有她的签名。
但她自己也有账，万家文化那桩收购的信息披露问题，浙江高院2019年7月终审驳回上诉，她要和公司一起赔股民，当时累计索赔额报到5766万元。
我个人的看法，这7.317亿不是他最贵的一笔。最贵的是2017年4月23日签下的那个名字。万家文化的收购3月31日刚终止，4月他就去借4.5亿，还把最值钱的控股权押进去。前一个窟窿没补，后一个已经开口。
很多人把这事怪到婚姻上，说娶错了人。我不这么看。51倍杠杆是他定的，赌桌上输光4000万澳元又追加2000万是他要的，那张“无条件、不可撤销”是他签的。赵薇给过他名气和入场券，拿这张券去做什么，是他自己的选择。
把一个人二十年的账算到另一个人头上，看着像替谁鸣不平，其实是替他松绑，好像只要没遇上那个人，他就能一直赢下去。规矩不认这种说法。
最有意思的地方，是它把“口头信用”这条路的尽头拍给了所有人看。他靠关系、靠面子、靠一句“你信我”周转了半辈子，最后卡在一句没写进合同的口头承诺上。半年前他用这条规矩赢了蔡一凤，半年后这条规矩把他按住了。
这也不是什么遥远的豪门故事。借钱、担保、合伙做买卖，凡是有人跟你说“就走个形式”“都是自己人不用写”，你就想想这张判决书。白纸黑字看着麻烦，可它是唯一在法庭上替你说话的东西。
50岁这个年纪，身家多少是虚的，实的是还有没有人愿意跟你签一张纸。他现在连自己的庭都不去，这最后一点信用也快花完了。
债能算清，3.716亿每天都在生息；算不清的是时间，从深圳那套183平方米的房子到波尔多那座酒庄，隔了二十多年，也隔着几十次“这回能翻回来”。