作者按：民国十四年，姑苏秋雨夜，一幅会哭的古画叩开玄门。画师以血封魂，百年执念不散。循迹西行，万里黄沙下，沉睡的并非圣女棺椁，而是能吞灭人间的“万念之源”。

我叫赵易明，略通阴阳之界、人鬼之事。此书所记，是我与几位故人，在烽烟将起的年代，于虚实之间，为心中一点执念跋涉的往事。

第一章 古画凶魂

一、墨痕未干

民国十四年，霜降前三天，苏州。

秋雨从昨夜开始下，不大，却密，像一张湿冷的网罩住了整座姑苏城。我坐在知玄堂内，沏了一壶陈年普洱。茶汤在白瓷杯中漾开琥珀色的光，水汽氤氲，模糊了窗外的雨幕。

知玄堂是我在苏州的落脚处，一座临河的老宅子，前后两进，院中有棵百年槐树。平日里我在此读书、会友，也接些“特别”的委托——那些寻常医馆、警局管不了的“事”。

雨声潺潺，我正要闭目养神，门外传来急促的叩门声。

叩门声很急，三长两短，带着一种刻意压抑的慌张。我放下茶杯，没有立即起身。这年月，会这样敲知玄堂门的人，多半不是寻常访客。

果然，叩门声又响了一遍，这次更急。

我起身走到门前，没有开门，只隔着门板问道：“何人？”

门外静了一瞬，一个清冷的女声响起，带着苏州口音特有的婉转，却又裹着一层不容置疑的锐气：

“沈家藏书楼，沈清欢。有画请教。”

沈家藏书楼。我心中一动。苏州沈氏，累世书香，藏书楼中珍本孤本无数，更有不少涉及玄异秘闻的古籍。沈家这位小姐，我有所耳闻——据说自幼博览群书，尤精考据，性子清冷孤高，寻常人难入其眼。

她来找我，必是遇到了“寻常”手段解不了的事。

我拉开木门。

门外站着一位年轻女子，二十出头模样，一身墨色窄袖劲装，乌发以白玉簪松松绾起，眉目如画，气质清冷。她手里提着一只桐木画匣，匣面有水痕，应是冒雨而来。腰间除了裁纸短刃，还别着一柄小巧的勃朗宁手枪，枪身擦拭得锃亮，却透着几分冰冷的疏离。最引我注意的是她的眼睛——明亮，锐利，像能穿透皮囊直见魂魄，此刻正毫不避讳地打量着我，带着审视，也带着一丝不易察觉的焦虑。她指尖无意识摩挲着枪身纹路，心头暗忖：这冰冷精巧的铁器，是乱世傍身的“理”，却与她心中恪守的、书卷里的“仁”时相冲突。它既能护住眼前的真相，也可能斩断千古的文脉。那时我还不知，这双眼睛，会在往后那么多生死关头，与我看向同一个方向。#赵半仙说、#志怪、#民国、#悬疑、#连载小说、#沙海遗珠

“沈小姐冒雨前来，请进。”我侧身让开。

她迈步入内，步履沉稳，目光在堂内扫过——简单的桌椅，靠墙的博古架，架上的罗盘、铜钱、几卷旧书。最后，她的视线落在我方才那杯未喝完的茶上，眉心几不可察地蹙了蹙。

“赵师傅倒是清闲。”她语气平淡，听不出褒贬。

“山野之人，无非煮茶听雨。”我走回案边，另取一只干净杯子，为她斟了七分满的热茶，“雨寒侵骨，沈小姐先暖暖身。”

她没有碰茶杯，直接将画匣放在桌上，打开锁扣，动作干脆利落。

“今日登门，是想请赵师傅看一幅画。”她抬眼看我，目光如锥，“一幅……会哭的画。”这画中藏着的，究竟是亡魂泣诉，还是另有隐情？

二、画中有人

#赵半仙说、#志怪、#民国、#悬疑、#连载小说、#沙海遗珠

画是立轴，绢本，设色。沈清欢在我面前缓缓展开。

《夜宴图》。

月下庭院，老梅古拙，七位文人雅士围坐案前，或举杯畅饮，或执卷吟哦，或抚须而笑。笔法精到，设色古雅，人物神态生动，确是一幅上佳的晚清文人画。

但我的目光，落在右下角。

那里坐着一位青衫文士，执杯欲饮，身形清瘦，颇有风骨。唯独面容——没有五官，只有一团混沌的墨晕，像是作画时故意留白，又像是被什么东西粗暴地抹去了。

“顾松烟，《晚清画录》有载，光绪年间苏州画师，擅人物，性孤傲，晚年贫病而卒。”沈清欢的声音在旁响起，语速平稳，如数家珍，“此画应是其真迹，衣饰纹样、笔法气韵皆对。唯独这面容……”

她顿了顿，看向我：“赵师傅可知，为何此画每逢子夜，这无面之处便会渗出暗红水迹，隐隐有呜咽之声？”

我没有立即回答，而是走近两步，俯身细看。

画是好画，但扑面而来的，是一股浓得化不开的悲愤与不甘。这不是岁月沉淀的沧桑，而是被强行封存、百年未散的执念。那团墨晕在我眼中，仿佛在缓缓蠕动，有暗红色的“泪”正要从绢丝中沁出。

“画中有人，”我直起身，缓缓道，“在哭。”

沈清欢眉峰一挑：“赵师傅也听见了？”

“不是听见。”我摇头，“是感觉。这画承载的情绪太重，已凝成实质。沈小姐可曾查过，这无面之人是谁？”

“自然是顾松烟本人。此画应是其自画像，却不知为何不画己容。”

“不是不画。”我伸出手，指尖虚悬在画上那团墨晕上方，约半寸距离，缓缓移动，“是画了，又被抹去了。”

我能感觉到指尖下传来的细微“抗拒”，以及那墨晕深处传来的、微弱却清晰的悲鸣。

“抹去？”沈清欢靠近一步，目光锐利，“何人抹去？为何抹去？”

“非是外人。”我收回手，看向她，“是顾松烟自己。”

堂内一时静默，只有窗外檐水滴落的轻响。沈清欢盯着那团墨晕，眼中光芒闪动，那是考据者遇到疑难时特有的兴奋与执着。

“赵师傅如何得知？”

“画此处所用的墨，与整幅画同源，却不同质。”我指向墨晕边缘细微的色泽变化，“作画时用的是上等松烟墨，但覆盖这面容的，墨色中掺了别的东西——血。或者说，是融入了极强执念的‘心血’。”

沈清欢瞳孔微缩。她俯身几乎贴到画上，仔细审视，半晌，深吸一口气：“果然……墨色沉郁中透暗红，绢丝纤维有被‘灼’过的痕迹。这是心头精血混墨，且是带着极烈情绪喷出的血。”

她抬头看我，眼中审视未消，却多了几分凝重：“赵师傅好眼力。那依您看，顾松烟为何要如此做？”

“这需要问他本人。”我走回案边，从怀中取出一只小巧的青铜香炉，不过掌心大小，炉身刻满细密云纹。又拿出三支暗红色的线香，香体纤细，散发清苦药草味。

“此香名‘溯因’，可暂通阴阳，追索执念本源。”我将线香插入香炉，指尖一捻，香头无火自燃，升起三道笔直青烟，“但有两险：其一，燃香者会与画中执念共感，若心志不坚，易被情绪吞噬；其二，若画中执念有恶，或会反噬。”

我将香炉置于画轴上方，青烟垂落，与画中墨色缓缓交融。

“沈小姐精通画理，能辨细节。我通感情绪，可解心结。你我同观，方能见全貌。”我抬眼，“沈小姐敢吗？”

沈清欢看着那袅袅青烟，又看看画中墨晕，最后看向我，背脊挺得笔直，眼神清亮：

“有何不敢。”

#赵半仙说、#志怪、#民国、#悬疑、#连载小说、#沙海遗珠

三、夜宴余音

#赵半仙说、#志怪、#民国、#悬疑、#连载小说、#沙海遗珠

“闭眼，凝神。随烟入画。”

沈清欢闭上眼。我亦闭目，引一缕心神随青烟沉入画中。

先是一阵清苦香气，接着，周遭声音远去，另一种景象在“眼前”浮现——

月色，梅树，酒案，七人。

六人脸孔清晰，谈笑风生。唯右下角青衫文士，面容仍是那团墨晕。但此刻，我能清晰“感觉”到从那墨晕中弥漫出的情绪：三分自得，三分孤高，四分深不见底的悲凉。

“此乃顾松烟作画时的‘心境留影’。”我以心神传念，声音在共感之境中带着回响，“画成之时，他将自己的情绪也封入笔墨。百年过去，肉身已朽，这缕心绪却因执念太深，困在画中不得解脱。”

“他在悲什么？”沈清欢的心念传来，带着考据者特有的冷静。

“看。”

景象开始流动。六张清晰的脸孔渐渐模糊，青衫文士的“情绪”却越来越清晰——

“此画成矣！当传后世！”（炽烈的创作激情）

“诸君皆名士，唯我白衣……然笔墨之道，岂在出身？”（孤高自许，隐隐不甘）

“此画必为吾生平杰作！百年后，世人当知有顾松烟！”（对身后名的极致渴望）

情绪如潮涌来，我稳守心神，将一缕温和的意念渡向身侧的沈清欢，护住她不被冲垮。她心志比我想象的坚定，虽有心神摇曳，却很快稳住。

那团墨晕中，睁开一双“眼”——没有瞳孔，只有两团深不见底的漆黑，直直“看”来。

“汝……见吾画乎？”沙哑的声音直接响起。

“我见你画。”我以意念回应，平和沉静，“但你为何不画己容？”

“吾容……不得画。”声音里透出深切的痛苦，“他们……不许吾留容于世。”

“他们是谁？”

墨晕剧烈颤动。画中其余六人的身影忽然扭曲，化作六张狰狞鬼面，朝青衫文士扑来！是记忆中的恐惧投影。青衫文士抱头蜷缩，墨晕中渗出血色泪迹。

我未动，只将右手虚按在共感之境中的“画轴”上，五指微张。一股温厚平和的气息从我掌心流出，如春水般漫过。那六张鬼面触到这气息，尖叫着退散，重变模糊人影。

“莫怕。”我温声道，“你已不在当时。此间无人可伤你。”

青衫文士的颤抖渐止。他抬起“脸”，墨眼中第一次露出茫然之外的色彩——一丝极微弱的、孩童般的依赖。

“汝……能助吾？”

“我能听你说话。”我道，“将委屈说与我听。”

沉默许久，他开始诉说。光绪二十三年秋，苏州“停云诗社”雅集，社长周子麟召集七人夜宴作画。顾松烟寒士出身，因笔墨尚可被破例邀来，却坐在末座。画将成时，周子麟笑着提议：松烟啊，你这位置空着更好，日后若有贵人入社，再补上不迟。

旁边有人嗤笑：你一介寒士，与诸位大人同列，不妥。

顾松烟的手在抖，笔悬在半空。他想画，想将自己的脸画得清清楚楚，让百年后的人都看见——光绪二十三年秋，停云诗社夜宴，有顾松烟在座！

但周子麟下一句话，让他彻底坠入冰窟：“松烟，听说你母亲病重，急需三十两银子抓药？我这儿刚好有，你先拿去。这画嘛……就当是诗社暂借你的位置，如何？”

赤裸裸的交易。三十两银子，买他在这幅“传世之作”中的存在。

顾松烟放下了笔。

他看着那方空白，看着六张虚伪的脸，看着自己卑微如尘的处境。极致的悲愤与不甘，冲垮了所有理智。

他没有画自己的脸。

他提起笔，蘸的不是墨，是咬破舌尖喷出的一口心头血。血混着墨，在那方空白上狠狠一抹！

“吾不留容！但吾要留‘痕’！”他的声音在百年后依然凄厉，“此画是吾一生心血！吾要让后世每一个看画的人都问——此处为何空白？为何独此人无面？他们要追问，要考据，要将这桩龌龊事从故纸堆里翻出来！吾要这画成为一根刺，永远扎在‘停云诗社’脸上！”

血墨落绢，凝成混沌墨晕。画成的瞬间，他将毕生执念——对艺术的痴狂、对不公的愤懑、对身后名的渴望、那口咽不下的屈辱——全部封入笔墨。

三日后，顾松烟咳血而亡。死前托付老仆将画暗中送出苏州。老仆途中病故，画遂流落民间，百年无踪，直至半月前被送到沈府。这般以血留痕的执念，后来我再遇过数次，却唯有顾松烟，将体面与悲愤，都刻进了笔墨里。

青烟渐淡，幻象消散。顾松烟的侧影最后一次凝实，墨眼深深“望”我一眼，又转向沈清欢的方向。

“吾……可算留名于世？”

沈清欢的心念传来一阵复杂的波动——恍然、悲悯、叹息。我代她答了：

“你留下了一幅好画，和一个问题。百年后，有人因这问题找到了你，听你说了这些话。这算不算留名？”

顾松烟沉默了。许久，墨晕中传来一声极轻的叹息，像是放下了千斤重担。#赵半仙说、#志怪、#民国、#悬疑、#连载小说、#沙海遗珠

“足矣。”

青烟彻底散去。

我睁开眼，发现自己仍坐在知玄堂中，掌心微湿。沈清欢也同时睁眼，脸色有些苍白，但眼神清亮，正深深望着桌上那幅画。

画还是那幅画，但空气中那股压抑的悲愤，似乎淡去了许多。

顾松烟的残念虽得慰藉，可这百年墨痕里，是否还藏着未说尽的隐秘？

图片

四、遁甲之痕

#赵半仙说、#志怪、#民国、#悬疑、#连载小说、#沙海遗珠

我将燃尽的线香拔出香炉，灰烬无声落入铜盂。

“他的执念，解了？”沈清欢声音微哑。

“未解，但通了。”我看向画中墨晕，“他百年所求，不过是一个‘被看见’。如今你我看见了他，听见了他，他的执念便有了去处，不必再困于画中悲泣。”

沈清欢沉默片刻，道：“那这画……”

“画可留，但需以正法供养。”我起身从博古架取来一只檀木匣，匣内刻有安神纹，“我将画收入此匣，可助他残念安宁。日后若有有缘人真心赏画，自能感应画中真意。”

我将画小心卷起，放入匣中。合盖的瞬间，仿佛听见一声极轻的叹息，消散在堂内檀香中。

沈清欢望着木匣，忽然道：“此事……便算了了？”

“画事罢了，但人事未了。”我坐回椅中，目光落在那个空画匣上，“沈小姐不觉得奇怪么？此画流落百年，为何偏偏在此时，被人送到你沈府？”

沈清欢眼神一凛：“送画人……”

“送画人知你会追查，知你必会寻我，更知你我联手，能解此画执念。”我从画匣夹层中，取出一张对折的薄纸，摊在桌上。

纸上用朱砂画着一个图案：三个同心圆，七条放射线，中央一个篆体“遁”字。

沈清欢从未见过这个图案，但一见之下，脊背骤寒，像被什么极阴冷的东西盯上。

“这是什么？”

“一个标记。”我的声音沉了下来，“属于一个古老的组织。他们自称……‘遁甲会’。”

“遁甲会？”沈清欢眉头紧蹙，脑中飞快搜索所有读过的典籍，“《道藏》有《遁甲天书》，乃奇门术数之源。但以此为名的组织……”

“不在明面，而在暗处。”我指尖轻点图案中央的“遁”字，“此会源流极古，可溯至秦汉方士。其核心教义，是认为人间一切苦难，皆源于‘执念’——爱恨情仇、贪嗔痴妄，皆是需涤净的污浊。”

沈清欢感到一股荒谬：“人无执念，岂非木石？”

“在他们看来，木石之静，胜于人心之乱。”我抬眼，目光深敛，“此会历代隐于暗处，专研操控、化解乃至……收割执念之术。顾松烟这幅画，便是绝佳的‘执念载体’——一位天才画师，将毕生心血与极致不甘封入笔墨，百年不散。对遁甲会而言，这是上好的‘研究材料’。”

“所以他们故意将画送到我处，借我之手，引出你来解此执念？他们想观摩你如何‘化解’？”

“不止。”我摇头，“他们更想看看，这百年执念被化解后，会释放出何等能量。以及……你我二人，会如何应对。”

话音方落，堂内烛火忽然无风自动，齐齐朝一个方向偏移——是那只装了画的檀木匣。#赵半仙说、#志怪、#民国、#悬疑、#连载小说、#沙海遗珠

匣盖微微震颤，发出极细密的“咔咔”声。不是物理的震动，而是某种无形的能量在冲击匣内刻纹。

沈清欢本能地按住腰间——那里佩着一柄裁纸短刀。我抬手制止了她，只静静看着木匣。

震颤持续了约十息，渐止。匣盖内侧，缓缓浮现出一行暗红色的字迹，像是用隐形药水书写，遇热方显：

“执念可化，因果难消。顾生之怨虽解，然‘停云诗社’之后人，今在何处？”

字迹显现三息后，自行淡去，不留痕迹。

堂内一片死寂。

沈清欢感到一股寒意从脚底升起。这不是威胁，是提醒，更是一种居高临下的“展示”。

“周子麟的后人……”她喃喃。

“周子麟，光绪年间苏州富绅，捐过候补道台。其孙周世襄，民国六年迁居北平，现任北洋政府财政部参事。”我语气平淡，“停云诗社其余五人，三代之内皆有子弟在军政学界。当年轻贱顾松烟的，是他们祖辈。但受益的，是整个家族。”

沈清欢明白了。顾松烟的执念解了，可那场夜宴造就的不公，并未消失。它只是换了一种形式，流淌在一代代人的血脉与权位中。

“遁甲会留下此言，是何用意？”

“两种可能。”我竖起两根手指，“其一，示好。他们认同我们化解执念的方式，故以此信息为赠礼。其二……”

我顿了顿，缓缓吐出四个字：“理念试探。”

“试探？”

“试探你我会如何对待这‘未消的因果’。”我目光如镜，映出沈清欢微变的神色，“是秉持‘冤有头债有主’，不去牵连后人？还是认为‘父债子偿’，当有报应？又或者……觉得此等陈年旧事，与今人无关，不必理会？”

沈清欢沉默了。她自幼受家学熏陶，信奉“考据求真，循理而行”。但“理”在此处，似乎有太多条岔路。

“赵师傅会如何选？”

“我不选。”我的回答出乎她意料，“因果自有时。周家后人若行正坐端，祖辈孽债自会淡去。若依旧仗势欺人，不必顾松烟显灵，天道自有衡。你我非判官，不必越俎代庖。”

“那遁甲会希望我们选什么？”

我没有立即回答。起身走到窗边，推开半扇窗。雨后清冷的空气涌入，冲淡了堂内檀香。

“遁甲会的终极目标，是创造一个‘无执无念、绝对清明’的世界。在他们看来，一切执念——无论是顾松烟的悲愤，还是可能的复仇欲望——都是需清除的‘噪音’。他们展示此因果，或许是想看，我们会成为执念的‘化解者’，还是新的‘执念滋生者’。”

我转身，看向沈清欢：“沈小姐，若你得知周家后人中，有人正以权势欺凌寒士，重演当年旧事，你会如何？”

沈清欢握紧了拳。她想起顾松烟墨眼中那团不散的悲愤，想起那口咽不下的血。

“我会阻止。”

“以何种方式？以沈家千金的身份施压？以古籍考据揭其家丑？还是……”我的目光落在她腰间的短刀上。

沈清欢松开了拳。她忽然感到一种深切的无力。

“这便是遁甲会想看到的。”我走回桌边，指尖划过那张画有诡异图案的纸，“人在直面不公时，会本能地生出执念——愤怒、仇恨、报复欲，或是无力与逃避。这些情绪，都是他们研究的‘样本’。而越是心怀善念、想要做些什么的人，产生的执念便越纯粹，越有研究价值。”

沈清欢背脊生寒：“所以从画送到沈府的那一刻起，我们就已是他们的‘观察对象’？”

“是。”我坦然承认，“但不必惧。你我所行，但求心安。他们想看，便让他们看。”

我将那张纸对折，收入怀中。

遁甲会的试探才刚刚开始，他们留下这桩因果，分明是想将我们拖入更深的局中。