有一段时间，老妈的手机，屏幕就没熄灭过。
我以为是抖音极速版靠刷短视频挣钱的手段，便用“你挣它那点钱，还不够电费”一顿反驳，又“再跳出个广告，骗了你的钱”恶作剧般吓唬。
可说归说，劝规劝，丝毫不影响，老妈短视频刷得起劲。
刷到讲什么孝，什么是教育，什么能挣钱，还不忘第一时间分享。
好像我的不成功不开窍，就差这最后一点点点拨。
直到她的宝贝孙子有了迷恋手机的苗头。
对手机的态度，180度转弯极其克制，又小心翼翼。
往往夜很深了，我困得熬不住。
去看孩子被子有没有盖好，好准备安心睡觉时。
才听见老妈房间里，手机播着的短视频。
02
今年十月一，二姑和小姑来给爷爷奶奶烧纸。
午饭一起聊天时。
二姑说：“夜里根本睡不着，就听小说，一听就听就到夜里二三点，实在是困了，才睡上一会。前两天，小说里播缅北诈骗，吓得更睡不着了。”
小姑转移了话头说，前阵子见我写了篇奶奶的文章，可就看了一次，后来再也找不到了。
二姑紧接着附和道，她也看了，写的跟真的是的，看的眼泪汪汪的。
两位姑姑的话头刚起，正中了老妈的心思，便卖力的跟两位姑姑推销起我的公众号。
从微信里找公众号，再去公众号里找关注，再去关注里找“张小俗”，然后点开头像就有一百多篇文章。
步骤之熟练，过程之清晰，让我一度忘了，老妈亦是一位老太太了。
感动之余，竟忽视了“被公开处刑”的羞愧。
我只笑笑，脚趾扣地，又不敢说话，继续听的仔细。
03
次日，我六点多醒的，只见公众号助手的APP右上角亮起了红点。
打开后，全是二姑和小姑的点赞和推荐。
最早的一条，凌晨4点19。
此刻，窗帘遮着窗户；缝隙之外，天色微亮。
门外，响起老妈准备做饭的声音。
除了周末孩子们都不上学，媳妇硬性要求早上她来做饭。
早餐在老妈的照料下，寒来暑往，准时、可口。
看着公众号里姑姑的推荐，听着门外老妈做饭的声音。
我知道，这顿饭于老妈而言，是一种新的一天开始的仪式。
我知道，大概率她并不是这个时间才起床，而是在等这个时间的到来。
就像一种明明我36了，在她眼里依然是个孩子的关于“妈妈”的使命。
又像一种即便着实老了，依然被需要就可以抵抗“衰老”的快乐。
日复一日、毫无意外。
04
老人觉少，夜里睡不着，早上又醒得早，并不少见。
老妈是。
4点多就来推荐我公众号的姑姑也是。
在我们的城市还没有禁炮禁烟花时。
每年年初一有一早放鞭炮的习惯。
习俗讲，谁家的鞭炮第一个响起，预示着谁家家人勤奋。
农民又以勤为荣，勤能致富；抢到年初一的头炮便是好兆头。
可即便专门算计，历年来胡同里第一家响起鞭炮声的，总是年龄及辈分都最长的继道老爷家。
长此以往，邻居们也默契的以他家为首响，而持续接力。
后来，禁炮了。
胡同里最早起的从来还是他。
鞭炮是他一年一次的仪式；每日的早起却是又一个老人，睡不着等天亮的借口。
这借口，便是一个个老人们又过了一天的盼望和念想。
05
睡不着，等天亮，他们在等什么？又在想什么？
我没问，但我知道。
老妈在想大姐二姐什么时候能真正过的好；
在想大姐今天会不会还来蹭饭吃；
在想二姐今天又什么时候打来电话；
在想我的公众号到底能不能挣钱；
在想我们夫妻两并没有教好她孙子的狠心，两个可爱的孙子可得好好学习好好争气。
一年年，一天天，想着、想着；
直等到早饭时间，起床、做饭、整理心情，开始又一天的重复。
都在讲，所谓孝的本质，即是子女的陪伴。
可有质量的陪伴，却建立在一起好好说说话、好好吃饭的日常琐碎之上。
但即便像我们就在家里，一天的有效陪伴都少得可怜。
一个小时？坦白讲，很惭愧，我不敢保证。
一天24小时，此外还有23小时。
刨除找点活做，亦或是跟她的伙伴们散步闲谈的个把小时。
一天有一大半的时间，无事可做；庆幸的是，手机填补了这些空档。
06
我想，诸多家庭，并无二致。
是手机代替了如你如我一样的儿子、女儿，行使着陪伴、消遣、娱乐的作用。
简单却重要，又日复一日地见证着老人们的一分一秒和等待天亮时的乏味和孤独。
于你于我而言，夜已然清冷，冗长。
乏味和孤独又最难忍受，我们总要有趣且热闹，再不济即便再爱独处，也要心安理得、图个开心快乐。
那么代入老人的角度，等待天亮且日复一日，虽是乏味和孤独。
可当清醒将孤独变得具体且漫长，又何尝不是一种无所适从；假如等不来一顿饭的团员和一个电话的寒暄，又何其残忍。
那么再回到子女的身份，如果要把孝讲的具体。
就简单的如：
在她的手机还有电的时候，多讲讲电话。
在她还有表达欲的时候，听听她的唠叨同时也说说你的烦恼。
在她做饭的时候，把饭吃光。
在她敦敦教导的时候，好好听课。
你看，是不是很简单，可讽刺的是，简单最难。
最后。
祝天下父母，无灾无难无病痛。
愿天下子女，多钱多闲多陪伴。