2024年8月，张闾琳在美国去世，享年94岁。他是张学良五个孩子里活得最久的一个，也是唯一替父亲回过东北老家的人。

这个在NASA干了大半辈子的航天工程师，9岁离开中国，连中文都忘得一干二净。可他64岁那年跪在祖父张作霖墓前，硬是用蹩脚的中文喊出一句话。

在场的人，没有一个不掉眼泪。

张闾琳1930年11月出生在天津，是张学良和赵一荻（赵四小姐）唯一的儿子，也是张学良的第四个孩子。

他出生的时候，正是中国近代最乱的年代。

1936年西安事变后，张学良被蒋介石软禁。

赵一荻下定决心去陪落难的丈夫，但没办法带着年幼的儿子一起走。

心里挣扎了很久，1940年，赵一荻把还不到10岁的张闾琳送到了美国旧金山，托付给张学良的美国好朋友伊雅格夫妇照顾。

为了保证张闾琳的安全，伊雅格夫妇特意给他改了个美国名字叫“克尔”，还搬离了华人多的地方，平时只跟他说英语，不让他接触中文和中国文化，后来又搬到了洛杉矶定居。

这一别，就是15年杳无音信。

赵一荻到贵州跟张学良团聚后，几乎跟外界断了联系，心里无时无刻不在想儿子。

张闾琳脑子聪明，学习也肯用功，中学毕业后考上了加州大学，学的是航天相关的专业。

上大学的时候，他认识了一位华人姑娘陈淑贞，后来两人成了夫妻。

有意思的是，他们俩交往的时候，都没跟对方说自己的家世。

双方都不知道对方的身份，直到快结婚的时候，陈淑贞才知道，自己的未婚夫竟然是张学良的儿子。

而张闾琳也才得知，妻子是“南天王”陈济棠的侄女。

陈淑贞当时只平静地说了句：“我爱的是你这个人，跟你的出身没关系。”

1956年，两人在洛杉矶的教堂办了婚礼，场面很低调，只请了伊雅格夫妇、董显光等少数几个亲友。

那时候张学良和赵一荻还在台湾被软禁，没法到场，赵一荻特意托董显光夫妇带了一枚珍珠胸针当贺礼。

婚后两人定居洛杉矶，陈淑贞一直坚持用粤语跟孩子们说话，每周六还会做港式叉烧，保留着华裔家庭的生活习惯。

大学毕业后，张闾琳进了美国国家航空航天局（NASA）工作，负责设计航天器的控制系统，参与过水星计划、双子星计划、阿波罗登月计划这些美国关键的航天工程。

他在NASA干了34年，成了资深的航天专家，手里有不少技术专利，为美国航天事业做了不少贡献。

1955年，张学良的朋友董显光夫妇到美国就任“大使”，帮忙找到了张闾琳。

1956年，26岁的张闾琳飞到台湾，跟分别了16年的父母重逢。

可那时候他只会说英语，跟父亲张学良说话还得靠翻译，场面让人看着心里发酸。

1957年，伊雅格才把张闾琳的真实身世告诉他，这时候他才明白，自己的出身竟然跟一段沉重的中国近代史绑在一起。

张学良被软禁了54年，1990年恢复自由的时候已经89岁了。

他晚年最大的愿望，就是回东北老家，去看看父亲张作霖的墓，给上一炷香。

可因为各种原因，这个心愿一直没能实现。

1993年，赵一荻跟张闾琳说，希望他能替父亲回一趟东北。

1994年5月，64岁的张闾琳带着妻子，从香港飞到北京，这是他离开祖国54年后，第一次踏上故土。

在北京，他参观了航天相关的公司，看到祖国航天工业发展得这么快，心里很欣慰。

吕正操将军专门设宴请他吃饭，杨虎城的儿子杨拯民、东北军老部下的后人也都来跟他见面。

之后，张闾琳就去了沈阳。

在大帅府，他慢慢走着看，手里拿着摄影机，把每一个细节都拍了下来，包括张作霖的照片、父亲用过的旧东西、母亲住过的赵四小姐楼，想把这些都带给父亲看。

到了抚顺的大帅陵，也就是张作霖的陵墓前，张闾琳跪在墓碑前，用练了很久的中文，一字一顿地说：“我代表您儿子来看您了！”

那天沈阳还下着小雨，在场的人都被这一幕打动了。

他还把整个陵区的景色都拍了下来，带回美国给父亲看。

张闾琳把这些影像资料带给93岁的张学良后，老爷子眼睛不好，却拿着这些资料反复看了好多遍。

虽然自己没能回去，但看到儿子拍的画面，也算是了却了一桩心事。

这之后，张闾琳又多次回国。

1995年他又回来过一次；2004年回沈阳参加纪念张学良逝世3周年的活动；2005年还应邀参加了抗战胜利60周年的纪念活动，作为代表向人民英雄纪念碑献了花篮。

他还去了沈阳、西安等地，走访了当年父母住过的地方。

2001年张学良在夏威夷去世，最终没能踏上东北的土地，但他的心愿早就被儿子完成了。

2024年8月，张闾琳在美国洛杉矶安详地走了，享年94岁。

他是张学良五个孩子里最长寿的一个，也是唯一一个替父亲回东北了却心愿的孩子。

张闾琳这一辈子，在国外做了几十年航天专家，帮美国搞航天工程；心里却一直记着故土，最后替被软禁半生的父亲，完成了跨越世纪的还愿之旅。

他的离开，意味着张学良家族直系血脉里，最后一个见证那段历史的人走了。

但他替父还愿的故事，会一直被人们记在心里。