美国科技与政治批评家叶夫根尼·莫罗佐夫Evgeny Morozov，近期发表文章，描绘硅谷巨头已从创新者，变为立法者。作者指出，科技巨头凭借巨额财富、技术优势、平台主权等，把自由主义乌托邦、AI救世、太空殖民等愿景，包装成公共政策，试图将自身大胆甚至极端设想，转化为现实。
美国南加州大学副教授埃尔达·玛丽亚·罗曼Elda María Román，近期发表文章，探讨当代社会，科技界亿万富翁为何痴迷罗马帝国。作者认为，这种痴迷不是简单历史兴趣，源于对罗马帝国代表的权力、征服、支配等思想认同，体现渴望成为现代凯撒的心态。
本期科技博弈，选择当科技巨头变成立法者：硅谷寡头如何把预言写进现实、为什么科技亿万富翁痴迷罗马帝国2篇文章，Nov发布，六合商业研选精校，分享给大家，Enjoy！
正文：
全文14,988字
预计阅读30分钟
当科技巨头变成立法者：硅谷寡头如何把预言写进现实
时间：2025年8月19日
来源：Nov
字数：7,533
原文：The New Legislators of Silicon Valley
2025年4月3日，首发在英文在线通讯平台 The Ideas Letter（第 37 期）。
作者：叶夫根尼·莫罗佐夫Evgeny Morozov，The Syllabus创始人、出版人，著有《网络幻觉The Net Delusion》、《拯救一切，只需点击这里To Save Everything, Click Here》。
过去几年里，目睹美国科技精英们不断涌现大胆、常常令人困惑、偶尔令人惊骇的想法，本身就有一种令人迷乱的刺激感。
想想巴拉吉·斯里尼瓦桑Balaji Srinivasan与彼得·蒂尔Peter Thiel的异端，他们在推崇网络国家与海上定居seasteading的同时，为数字贵族们孵化出一套逃逸教义。
斯里尼瓦桑设想的是区块链封地，配有点菜式公民身份与按次收费的警察部队；蒂尔幻想在海上建造平台，让富人们能漂浮在政府权力之外，他们自由意志主义，幻想像豪华游艇一样，在国际水域中随波摇曳。
与此同时，硅谷的解决主义过量，吹起堪比金融泡沫的思想泡沫，一个泡沫般的市场，在那里宏大的叙事增长速度比股票期权还快。
Sam Altman随意起草星球级蓝图，涉及AI的（非）监管，甚至是AI福利（人人的资本主义）。
加密货币信徒（马克·安德森、大卫·萨克斯David Sacks）、雄心勃勃太空殖民者（马斯克、贝索斯）、核能复兴派（比尔·盖茨Bill Gates、杰夫·贝索斯Jeff Bezos、Sam Altman）纷纷提供他们宏大、令人兴奋的解决方案，用来应对一些似乎来历不明的问题。
是谁突然消耗掉我们如此急需的能源，真是个谜。
更平凡的议题，从外交政策到国防，越来越让他们牵肠挂肚。
埃里克·施密特Eric Schmidt，一个个性乍一看像空白Google文档的人，不仅与亨利·基辛格Henry Kissinger合著两本书，定期为《外交事务Foreign Affairs》等充满末日论与教条的工厂撰稿。
施密特追逐的都是宏大、厚重的主题，正适合智库午宴上人们一本正经点头。
施密特在2024年1月一篇文章标题《乌克兰正在输掉无人机战争》。这会不会，纯属巧合，正是那位几个月前，才创办一家无人机公司的施密特？
如今，科技精英们也加入这场盛会，对战争未来推测不再只是兰德公司RAND Corporation身穿粗花呢、喃喃自语的国防知识分子的封闭领域，而是成了黄金时段的娱乐节目。
Palantir Alex Karp与Anduril Palmer Luckey，二人合计净资产超过110亿美元，扮演与五角大楼挥霍无度的歌利亚对抗的弱小大卫。
科技资本主义的齐力格Zelig、马斯克，也对这个话题有强烈看法。在未来那种先摧毁基础设施的战争中，马斯克在最近一次西点军校演讲中表示，任何地面上的通信方式，比如光纤电缆与手机信号塔，都会被摧毁，要是有人运营一家卫星互联网公司来拯救我们就好了。
米歇尔·福柯Michel Foucault所说的特定知识分子，通过专业技术掌握赢得权威的人物，在像Palmer Luckey这样的角色面前显得颇为古雅。
Palmer Luckey，这位从VR神童转型为国防承包商的人，如今不再穿粗花呢外套，而是穿着人字拖、工装短裤与夏威夷衬衫，在采访中趾高气扬自称是一个宣传家，愿意歪曲真相。
在这个重新排序的神殿中，冷战时期的严肃分析家，已经让位于一种新的典型，极度富有、极度在意名声，在意识形态上毫无羞耻感。
把这些创业者与高管，简单看作哗众取宠的表演者，更像公开募股、而非公共知识分子，将是误读。
首先，他们制造思想的效率堪比装配线，他们的博客文章、播客、Substack出版物，像货运列车一样呼啸而至，毫不含蓄。
他们火热观点，包装粗俗，往往植根于特定的哲学传统。
看似是思想快餐，用风险投资深度油炸的超加工思想鸡块，常常暗藏来自高端储藏室的精致食材。
亿万富翁藏书癖已成为硅谷最新的痴迷，书架取代游艇，成为终极地位晴雨表。
充满奇怪而不大可能的畅销书：阿尔伯特·O·赫希曼Albert O. Hirschman肯定会惊讶发现，他的《离开、呼吁与忠诚Exit, Voice, and Loyalty》中的强大分析框架，竟为建立网络国家、私人城市、海上定居地的努力，提供燃料。
蒂尔Thiel与里奥·施特劳斯Leo Strauss、勒内·吉拉尔René Girard广为人知的调情，不过是这棵哲学家族树的一支。
另一根更为粗壮的枝条，属于Karp，他关于阿多诺Adorno与塔尔科特·帕森斯Talcott Parsons的博士论文，如今成了Palantir监控帝国的思想压舱石。
他给投资者的沟通信函中，点缀着渊博的引文，塞缪尔·亨廷顿Samuel Huntington最近就出现过。
Alex Karp那种乐观主义现实政治，明显感觉不像阿多诺式的。美国组织暴力的优越能力，他在3月福克斯商业频道上宣布，是过去70~80年来世界变得更好的唯一原因。
法兰克福学派登上纳斯达克，并在中情局中途停靠，阿多诺与霍克海默Horkheimer看到的是启蒙理性掩盖暴力，Alex Karp看到的是组织化暴力，揭示美国霸权的全球益处，以及一个有利可图的机会，帮助进一步改进这种组织化，这一次是通过算法、无人机、AI。
Alex Karp的好战言辞，暴露硅谷对游离于行动之外思想的急躁。
马克思肯定会举杯庆祝他们转向实践，他们不仅有解释世界的欲望，更有手段，也有足够胆量，去改变它。
特朗普的回归，为他们提供直通联邦机器的管道，如今安德森Andreessen扮演招聘教练，蒂尔在政府各处安插自己副官，马斯克同伙们在 DOGE 里肆意横行。
他们的方法，与过去摧毁传统产业的那一套一样，先颠覆，后调试。
我们依赖的分类词汇，整洁的精英寡头公共知识分子的类别，在这类新物种面前，都显得无力。
硅谷的哲人王们，不仅是昔日资助智库或非营利机构的赞助人，也不是在游艇购买间隙涂抹宣言的意外暴富者。
他们打造了一种更强健的混合体，投资组合本身就像哲学论证，市场立场是信念的运作化。
工业时代的亿万富翁们，建造基金会，来纪念他们的世界观；如今这些人物，建立投资基金，将其当作意识形态的堡垒。
这是黑格尔式的演化，从资本主义/正题，到慈善资本主义/反题，再到文化战争作为盈利中心/合题。
看看伦理投资这片战场，被品牌化为ESG的公司忏悔室，在那里，华尔街那套把美德，像季度财报一样量化的可疑尝试，已经变异为文化战争的焦点。
对不熟悉的人来说，ESG代表金融界迟到的承认，也许污染河流、剥削工人、任命完全由高尔夫伙伴组成的董事会，最终会影响利润底线。
公司会得到ESG评分，据称衡量它们的环境管理、社会责任、治理实践，一种企业的道德信用评级，帮助它们证明自己已超越对自然与人类尊严的掠夺。
奇特，几乎是变态的迷人，硅谷精英们如何把他们的火炮，布置在这片看似远离数字王国的战场上。
这场戏剧，过去几年里，几乎是机械般必然展开，马斯克的驳斥/骗局、查马斯·帕里哈皮蒂亚Chamath Palihapitiya的指控/彻头彻尾的欺诈、安德森的埋葬词/僵尸想法。
这些人超越单纯的评论，当实践的召唤响起时，硅谷用投资来回应，而不是仅靠慈善。
蒂尔刚刚把ESG比作*****，称之为意识形态卡特尔，转身就资助Strive资产管理公司，一个反ESG基金。
该基金随后由维韦克·拉马斯瓦米Vivek Ramaswamy领导，他曾是马斯克DOGE副官，还曾以单一议题，攻击觉醒资本主义，展开整个总统竞选。
安德森在支持亲基督教、亲MAGA的New Founding基金后，帮助创立1789资本公司，另一个反ESG的堡垒，如今已由小唐纳德·特朗普Don Trump Jr.加固。
他们天才之处，将思想立场转化为市场套利，同时挥舞着，往往还直接拥有数字扩音器，重塑他们投资所押注的现实本身。
硅谷思想印记，是否比我们想象的更深刻？
当安德森Andreessen等人，装扮成美国勇敢的小科技时，若他们远比这种哑剧所暗示的更庞大？
一个带刺、令人不安的假设摆在眼前，如果这些多任务处理的科技精英们，正是哈贝马斯Jürgen Habermas在早期著作中诊断出那种推动公共领域结构性转型的力量，狡猾、强大、偶尔妄想的力量？
年轻的哈贝马斯，在系统论使他文风臃肿、细腻稀释了他怒火之前，用拳套般清晰的直言，点出元凶，批判性、开放性辩论的衰落，源于集中权力的腐蚀性影响，没有比这更真切的话了。
当他在2023年，更新自己1962年分析时，这位学院派绅士，选择为算法引导之类的议题操心，这就像在房子塌进天坑时，还在调整画框一样古雅。
如今越来越清晰的是，真正威胁不是算法驱动的平台，而是科技寡头本人。他们武器库中融合三件致命利器，寡头引力/巨大财富扭曲现实的基本物理规律、神谕式权威/他们科技愿景被视为不可避免的预言、平台主权/他们掌控社会对话展开的数字交汇点。
马斯克接管推特/现为X、安德森战略投资Substack、蒂尔追捧保守派YouTube/Rumble（他们殖民了媒介与讯息，体系与生活世界）。
我们必须更新分类学，以解释这种新型寡头知识分子。
若昨日的公共知识分子，像一位谨慎的考古学家，在高雅文学期刊中有条不紊挖掘文化遗产供人陈列，如今的典型是爆破专家，用意识形态炸药布满整个社会结构，并从离岸账户的安全距离引爆。
他们不再只是写未来，他们直接安装未来，在历史上规模最大、未经审查的实验里，把无辜人群当作理论的测试对象。
让他们有别于以往镀满财富的精英，不是贪婪，是冗长滔滔的产出，足以让巴尔扎克都疲惫不堪的洪流。
工业时代的巨头们，资助智库，把私利洗白成政策文件。
我们的寡头，知识分子们，直接省略中间人。别提引导算法了，寡头—知识分子直接引导整个对话，他们是用哲学迷因手雷来做这件事的。
凌晨3点丢在X上，到早餐时，必然成了国际头条。
我们该如何在知识分子辩论的传统中安置这些人物？
在1980年代末，齐格蒙特·鲍曼Zygmunt Bauman描绘两类知识分子，一类是立法者，他们从山顶走下，带着镌刻在石头上的社会戒律；另一类是解释者，他们仅在文化方言之间翻译，不制定普遍规则。
他认为后现代性，侵蚀立法者的姿态。宏大叙事死去，普遍权威枯萎，只剩解释。
我们的寡头，知识分子正是解释者的典范。
他们将自己定位为科技的媒介，被动的渠道，通向不可避免的未来。
他们的特殊天赋？以绝对清晰解读技术决定论的茶叶。他们不下处方，他们只是翻译不可避免的福音，这构成他们双螺旋身份中知识分子的功能。
寡头的DNA螺旋收得更紧。手握预言式愿景，他们要求公众、政府、员工作出具体牺牲。
Sam Altman像一位科技界的基辛格Kissinger般在各国首都之间穿梭，为尚未开打的AI战争提供和平条约。
马斯克以苏联5年计划的笃定，勾勒人类的宇宙命运。
蒂尔与Alex Karp重写国防战略，安德森重塑货币，斯里尼瓦桑Srinivasan重设治理。
他们的解释性天赋，像变色龙一样，转化为立法性使命。
这一过程中，硅谷的寡头—知识分子，从后现代主义者的瓦砾中，建起大教堂之门，一个以技术，同时也有颠覆创新AGI，铭刻在每块石头上的宏大叙事，压着不可避免的重力。
他们翻阅凯文·凯利Kevin Kelly《科技想要什么What Technology Wants》，并非作为读者，而是作为编辑，在行间写下自己命令。
科技巨头不再满足预测未来，他们要求我们顺从未来。
这种蜕变的最终阶段，并非体现在宣言或推文风暴里，而是在他们对华盛顿权力殿堂的殖民中。
看他们如何从董事会，无缝滑入内阁会议室，水银般流畅、目的明确，巧妙将解释与立法融合，先是预言技术的需求，制定政策满足他们自己发明的神明。
若说兰德公司RAND的冷战智囊们曾在五角大楼走廊里低声耳语，我们寡头—知识分子们则在编排现实的交响曲，掌控媒体平台，用风险投资如同地毯式轰炸般投放，把史蒂夫·班农Steve Bannon的泛滥策略完善成液压科学。
他们将原本分散在社会领域的力量合并，星期一提出未来，星期二为其融资，星期五便迫使其实现，谁又会质疑这些先知呢？
毕竟他们先前的启示，孕育PayPal、特斯拉、ChatGPT，他们预测的神权，正是源于他们已被证明的神性。
他们的宣言，把自身议程的巩固与扩张，框定为资本主义唯一的救赎之路。
安德森的《科技乐观主义者宣言Techno-Optimist Manifesto》，那篇敦促美国建设、而非哀叹的数字通谕，充满对经济停滞的提及，开出创业冒险作为系统硬化唯一的解药。
他援引尼采与马里内蒂，把加速立为美德，把谨慎冲动斥为异端。我们相信没有任何物质问题，他庄严宣称，是不能通过更多科技解决的。这不仅是一种陈述，而是一部为他所欲未来而写的信经。
蒂尔在持续强调，西方已经丧失重大创新能力时，勾勒出一片必须由硅谷灌溉的技术荒漠。
Sam Altman表演一场灵巧的二步舞，先宣布AI将吞噬工作，将全民基本收入UBI作为唯一合理的解决方案，不仅靠口头修辞，而是通过研究资金与Worldcoin等他鲜为人知的初创公司加以实践毕竟，为什么不让Sam Altman扫描你的虹膜而获得报酬，可能是永久性的。
这些并不仅是自利的空话，而是生存性的命令，拒绝他们的方案，就看文明化为尘土。
这种救世式的自我推销，科技寡头自封为人类的官方代言人，恐怕会让安东尼奥·葛兰西Antonio Gramsci迫不及待去翻他的狱中笔记。
这位意大利马克思主义者，曾提出有机知识分子的概念，认为他们是从上升阶级中涌现出来的声音，尤其是工人阶级，把特定利益翻译成普遍的命令，在文化霸权的斗争中发声。
讽刺的结局是，资本已经在这场游戏中击败左派，如今，寡头—知识分子成了资本未经任命的有机知识分子，资本主义在10年间，完成社会主义一个世纪都未能实现的事。
在逐利的冷酷算术、与拯救文明的救世剧场之间，横亘着寡头—知识分子最具揭示性的矛盾，他们必须扑灭点燃自己帝国的那团革命火焰。
他们对觉醒wokeness的执念式攻伐，揭示了权力最古老的反射，遏制自身的矛盾。
看看马斯克如何谴责觉醒心智病毒，或Alex Karp如何把觉醒攻击为一种薄弱的异教宗教。
安德森将精英大学，描绘成培养仇美共产主义者的马克思主义神学院。
另一个科技巨头、Palantir联合创始人乔·朗斯代尔Joe Lonsdale，是奥斯汀大学University of Austin的推动力，这所反觉醒大学，希望量产爱美资本家。
要追溯寡头焦虑的根源，必须回到1970年代末，阿尔文·古尔德纳Alvin Gouldner关于新阶级崛起的预言。
古尔德纳识别出一种技术知识分子，DNA中携带着革命潜能。他们看似温顺，除了沉迷于技术谜题的鸦片式痴迷之外别无所求，他们根本使命是持续革新技术，通过拒绝膜拜昨日神明，不断动摇文化基石与社会结构。
古尔德纳设想的联盟，理性工程师与文化知识分子携手挑战根深蒂固的资本，构成他的新阶级，一种潜在的革命力量，因自身特权而受制。
随后几十年证明，古尔德纳的乌托邦，从未真正实现班农与柯蒂斯·雅文Curtis Yarvin等反动派，凭借其教堂Cathedral的阴谋论概念，或许会提出异议。
硅谷成了一个奇特的例外，它的基层成员，即便不是它的将领，浸润于反主流文化的理想，推崇多样性与平坦化的层级。
研究科技一线的学者，记录到一种新兴的后新自由主义主体性，一种对不平等过敏、日益敌视曾要求将私人生活完全献祭于企业祭坛的创业神学意识。
这一证据，并非只是轶事。
2023年一项涵盖18个行业、20万名员工政治捐款的全面研究显示，科技工作者独具反建制特征，他们自由主义热情，仅次于艺术与娱乐行业的波西米亚人。
激进性的来源，正是古尔德纳寄予信心的地方，嵌入技术工作本身的批判性话语文化。
研究人员发现，同一科技公司中非技术员工，并没有这种反叛倾向，确认了促成这种异议心态的，不是乒乓球桌，而是编码本身。
该研究中最引人注目的，是自由派科技员工与右翼倾向老板之间巨大鸿沟，几乎是除两个行业外最宽的裂痕。
这道鸿沟是一颗定时炸弹，它在特朗普第一届政府伊始爆炸了。被其笨拙、激进的移民、种族、战争政策催化，硅谷员工从顺从的敲键人，变为数字异议者。
社交媒体助力下，加上乔治·弗洛伊德George Floyd被警察杀害后激化的种族紧张局势，科技员工们成了一股意想不到的挑战。
寡头们发现自己遭遇来自内部的伏击，自由倾向的部队，突然拒绝将他们的技术艺术，披覆在五角大楼的血腥机器、或移民与海关执法局ICE的驱逐令上。
这些反抗，在谷歌、微软、亚马逊，威胁的不仅是合同协议，而是硅谷与军工复合体之间的根本盟约。
叛乱的第二条战线，气候意识，以福音般的热情出现，当亚马逊员工发布绿色宣言，自称有能力为拯救地球重新定义可能性。
对寡头而言，这种反对军国主义与支持环境管理的双重叛乱，更别提ESG等其他头痛问题，构成必须迅速切除的恶性肿瘤。
无法通过直接手段重新编程其劳动力，硅谷的寡头—知识分子采用一种更优雅的解决方案，以中世纪猎巫人的狂热，谴责觉醒渗透；用爱国责任的修辞，掩饰国家安全。
Alex Karp已经加冕觉醒，为Palantir与美国核心风险，如今要求薪资农奴们展现地缘政治的忠诚。
他们必须支持以色列、反对中国；不同意的人，可以另谋高就。
正如他在2023年达沃斯对听众所说，我们希望员工站在西方一边。你可能不同意，祝你好运，但别在这里工作。
最近，安德森甚至向《纽约时报》吐露，怀疑某些员工加入科技公司，是为了从内部摧毁它们，这并不罕见。
这些言论背后的剧本，残酷而简单，通过清洗颠覆性思想，将科技知识分子重新与旧有的金钱权力对齐。
古尔德纳所梦想的文化—技术联盟已经破碎，被解雇通知单、对社会良知的嘲讽，对中国竞争的挥旗偏执所摧毁。
寡头—知识分子们，已作为这场霸权斗争的副产品，崛起为一个稳定、连贯的社会实体。
即便在粉碎他们的觉醒与ESG倾向敌人之后，他们绝不会退休。
在特朗普的华盛顿，他们不再是宾客，而是建筑师。他们扭曲现实的机器，资本水力学、平台主导力、俯首将私人幻想转译为公共政策的官僚体系，释放出前所未有的力量。
卡内基与洛克菲勒固然令人尊敬，他们缺乏这种致命武器库，社交媒体雷霆箱、明星光环、风险投资链锯、白宫西翼的钥匙。通过改写法规、引导补贴、重塑公众期待，寡头—知识分子将热病般的幻想，区块链封地、火星家园，转化为看似合理的未来。
幸运的是，那座看似铁板一块的科技寡头权力堡垒，隐藏着顶礼膜拜者所看不见的结构性缺陷。
他们表面上能随心所欲扭曲现实，这种能力却自我削弱，它建造出的回音室，会令必要的批评窒息，同时口头上却在颂扬自由表达。
一旦与未经修饰事实的辛辣触感脱节，这些硅谷的圣职者，便失去航行的罗盘。
在一个已经充斥创始人崇拜的景观中，接触未经过滤的真相愈发稀缺。
可别指望像沃尔特·艾萨克森Walter Isaacson这样的宫廷传记者来告诉他们。
这正是政治与商业迥然不同的诸多方式之一。
标准的风险投资，仍然要面对市场冰冷的裁决。
曾加冕WeWork为工作未来的风投们，看着疫情现实，戳破他们的泡沫。市场有缺陷，会定期检验投资假设。
寡头权力提供一种更阴暗的诱惑，当你可以扭曲现实来验证预言时，为什么还要调整预言以符合现实？
当a16z册封加密货币为银行业不可避免的继任者时，下一步不是适应，而是启动，利用特朗普政府的影响力，将预言转化为政策。
当你掌握重塑事实的杠杆，风险投资的幻想与顽固事实之间的碰撞，就可以避免。
最后的赌局是，寡头—知识分子们重新配置立法、制度与文化期待，直到预言与现实融合为一场单一的幻觉，要感谢ChatGPT的加持。
现实依旧有断裂点，这是苏联官僚们在他们精心建构的虚构世界，撞上物质约束时，学到的教训。
别的国家在方法上更精明，建立多层级的抱怨收集系统，数字论坛、基层官员、经过审查的非政府组织，以此获取潜在动荡关键信息。
寡头—知识分子们，恰恰表现出完全相反的本能，他们正走在苏联道路上。
马斯克的DOGE机器，把剩余员工变成点头的模特，他的同伙以算法化的效率，在数字平台上追捕异议者。
在否认现实的苏联式路径与监控现实路径之间，他们选择前者，结果打造出的回音室，终将让他们宏大设计破裂。
讽刺刺入骨髓，这些四处看到共产主义者的男人们，正要完美重演苏联技术官僚的原罪，把光鲜的模型，误认为是他们自以为能驯服的桀骜现实。
我们不必太惊讶，当寡头—知识分子们掌握历史上最强大机器时，他们不可避免会蜕变成官僚，只是这一次，他们是在火人节的临时帐篷边度假，而不是在克里米亚的豪华疗养院里。
马斯克或许是以一位亨利·福特的姿态起步，他终将以一位列昂尼德·勃列日涅夫的面貌谢幕。
为什么科技亿万富翁痴迷罗马帝国
时间：2025年8月18日
来源：Nov
字数：7,455
原文：Why Are Tech Billionaires so Obsessed with the Roman Empire?
2025年7月22日，首发在美国期刊Electric Literature。
作者：埃尔达·玛丽亚·罗曼Elda María Román，美国南加州大学副教授，研究领域包括种族、阶级、文学、媒体等。
从扎克伯格到马斯克，太多自诩为凯撒的人，正以统治为乐。
9岁时，我最小的弟弟安德烈斯，开始每天用记号笔在自己身上画腹肌。
起初，我觉得很有趣，我把这看作是他艺术天分的一种表现，就像他喜欢画有肌肉的卡通人物一样。
一个断了一只手臂的半机械战士，一个脸上纹着骷髅纹身的绿色战斗猫；甚至还有一个精瘦的、赤裸上身的圣诞老人，带着金牙，红鼻子驯鹿鲁道夫也变成肌肉猛兽，脸上也有一个骷髅纹身，好像他们俩离开北极，一起在迈阿密的夜店闲逛。
他告诉我，他想成为一名健美运动员。他没办法在自己瘦小的身材上长出六块腹肌，就把它画上去。
如果他的愿望仅局限身材，我可能只会担心他产生身体畸形恐惧症。
让我困扰的是，他不仅崇拜肌肉，还崇拜攻击性与支配力。
我怀疑他是从YouTube与社会环境中，接收到这些关于过度男性化的信息。
我没法屏蔽整个社会，我只好尝试对电子设备进行家长控制。
当我待在父母家时，我把家里每台电视上YouTube都删除，他又重新安装，我给电视加密码锁。
不知怎么的，他还是能找到办法，看成年男人玩《我的世界》、并互相大喊粗俗笑话的视频，我知道这些视频可能会引向更不适合他这个年龄的内容。
有一天，他10岁时，安德烈斯给我们爸爸画了一幅画，一个属于战士的地方，那是罗马斗兽场。
就像象征性的肌酸一样，罗马依然在为男性打鸡血。
2023年8月，Instagram用户@gaiusflavius发起一股当代#RomanEmpire罗马帝国热潮，他在一张罗马遗迹的照片下配文。
女士们，你们中有很多人没有意识到，男人们多么频繁会想到罗马帝国。问问你们丈夫/男朋友/父亲/兄弟，他们的回答，会让你们惊讶。
随即，数百条帖子在各大社交媒体平台上涌现，女性们纷纷响应这个提示，分享她们的发现。
许多男人每个月、每周，甚至每天，都会想到罗马人。
当被问及为什么会想到罗马时，男人们回答包括，惊叹罗马工程奇迹，如高架渠与建筑；钦佩罗马历史与哲学中的人生大课题；想象自己生活在罗马社会中。
另一类常见回答，指向男人们思考罗马对男性力量的颂扬。
在@Hannakbrown一个视频中，她的未婚夫说，男人，我觉得，本质上我们就是战士。我们必须随时准备上战场。罗马帝国的一切，都与战斗有关，这是常识。
我称这些罗马帝国的男性超级粉丝，为RomeBros罗马兄弟。
这个社交媒体潮流很有趣，当这种对罗马的痴迷，被有能力影响治理的人采纳时，会产生现实后果。
我对资源雄厚、不仅仰慕罗马人，还自觉延续其遗产的RomeBros感到恐惧。
亿万富翁查尔斯·科赫，把他保守派智库命名为卡托研究所，取自反动的罗马哲人卡托。
在科技领域里，怀有征服心态的亿万富翁同样在削弱民主，扎克伯格与马斯克也是RomeBros，就不足为奇。
扎克伯格长期以来痴迷罗马人，尤其是奥古斯都。
2018年《纽约客》一篇文章中，扎克伯格谈到对这位皇帝的钦佩，并将其冷酷无情正当化为达到目的的手段，我认为奥古斯都是最迷人的人物之一。
他通过一种极其严苛的方式，建立2百年世界和平……这的代价是什么？……这些代价并不是免费的，他必须做出一些事。
扎克伯格认为一个人可以建立世界和平，充分说明他多么理想化、误读奥古斯都，这在他模仿皇帝的生活方式中，同样显而易见。
扎克伯格曾经留的发型是仿照奥古斯都，还依照罗马传统，为妻子立了一尊七英尺高的雕像，甚至把三个孩子都以罗马皇帝名字命名，Maxima、August、Aurelia。
2024年，在一段宣传Meta AI版本发布的视频中，他身穿一件白色T恤，正面印着拉丁文，引用一段奥古斯都的文字，在我19岁时，凭借我自己责任与开销，我组建了一支军队，用它成功捍卫共和国自由，当时共和国正受到一派的暴政压迫。
这句话是《神圣的奥古斯都功业录Res Gestae Divi Augusti》的第一句话，这部文字中，奥古斯都记述自己功绩，省略他在同僚马克·安东尼与雷必达帮助下发动内战的事实。
在尤利乌斯·凯撒被刺杀后，这三人组成后三头同盟，惩罚密谋反凯撒的人。
奥古斯都无法分享权力，他排挤雷必达，杀死马克·安东尼。他宣称收养自己的父亲尤利乌斯·凯撒是神，他是神之子，成为第一个正式把神性纳入自己头衔的罗马人。
随着他登上皇位，他终结共和国时代，一个建立在永远不会有单一统治者这一前提上的政体。他的登基，开启随后数百年专制统治。
扎克伯格对他的吸引力，可以在奥古斯都本人那里找到先例。
奥古斯都深受亚历山大大帝启发，渴望效仿他，甚至一直戴着刻有亚历山大头像的印戒，直到后来，改为戴一枚刻着自己头像的戒指。
也许出于类似心态，扎克伯格有一件拉丁文T恤，上面改写了那句不是凯撒便是虚无的名言，变成不是扎克，就是虚无。
马斯克正在执行他自己的征服使命，把火星作为目标，同时手握政治力量。
他花费超过2.5亿美元，帮助特朗普赢得选举，并在X平台上为他助威，阻止未来联邦政府对企业的监管尝试，同时彰显他自身政治力量。
无论他是把自己视为注定改变未来的科幻英雄，还是视为延续古代辉煌的罗马战士，他始终渴望身处战斗之中。
2023年，在罗马斗兽场本身被排除在外后，马斯克向扎克伯格发起在意大利某个史诗级地点进行肉搏的挑战，甚至还联系时任意大利文化部长詹纳罗·桑朱利亚诺进行协调。
扎克伯格接受了挑战，这场比斗，最终并未成行。
自从2022年收购推特，并改造成X后，马斯克已将这个平台，变成他自己的战场。
他通过自己发帖与算法逻辑，鼓励性别歧视、恐跨、种族主义与排外言论，导致数百万用户，因平台的有毒氛围而逃离。
2024年11月20日，马斯克转发一组将罗马符号与美国符号进行对比的图片，加上自己的标题，美国就是新罗马。
在他的帖子下方，获赞最多的一条评论补充道，我们的斗兽场是X。
在#RomanEmpire罗马帝国潮流中，把自己想象置身罗马社会的男人，十有八九设想自己是皇帝、元老或角斗士。
我们大多数人若生活在那个时代，唯一的位置，只能是在被剥削、掠夺、强奸的数以亿计的人群之中。
在帝国鼎盛时期，五分之四欧洲人，都处于罗马统治之下。
帝国之所以存在，是它制造了一部战争机器。它靠不断占领土地、管理被征服者来维持自身。
我实在难以对它垂涎，为什么会有人仰慕一个古老、父权制、奴隶制、尚武的政权，除非他们本身对社会支配充满认同？
罗马帝国的颂扬，曾经在学校教育中被大力灌输，如今以更分散的方式被不断强化。
在美国，希腊-罗马文化，因在西方文明中地位，成为一种象征性的底层结构。
它影响了启蒙时期思想家与艺术家，包括开国元勋们，他们受到罗马治国哲学（如权力分立、强调自由）、象征符号（如白头鹰、美国国会大厦建筑风格）启发。
1960年代以来，拉丁语已不再美国学校广泛教授，新一代人也更少完整阅读罗马文本，罗马文化仍在电影与电视剧中不断流通。
这些作品中，罗马人几乎总是由白人演员扮演，帝国疆域横跨欧洲、亚洲、非洲，本质上是多元的。
作为主导价值体系的产物，有关罗马的媒介作品，本身就是持续不断的宣传机器，颂扬白人男性。
即便是在最新《角斗士II》中，丹泽尔·华盛顿与佩德罗·帕斯卡的角色，也只是为由保罗·麦斯卡饰演白人角斗士主人公制造障碍，以便观众对他产生同情，并为他的胜利欢呼。
白人男性，把罗马改造来适配民族主义议程，不难理解。
古典学者唐娜·扎克伯格指出，白人这一概念，在古代不适用，这一概念上空白，并未阻止极右翼利用古希腊与古罗马，来虚构一个跨越历史的统一白人身份，他们自认为的欧洲或西方文明的延续。
唐娜是社交媒体如何放大有毒男性气质的批评者，也是扎克伯格妹妹，我不禁好奇他们的家庭聚餐是什么样。
宣称要维护既有等级体系的言论，很容易滑向法西斯主义。
法西斯主义这个词，本身源于罗马符号，fasces束棒是捆绑着斧头的一束木棍，由罗马执政官的随从在游行时举着，以显示、执行完整的威力与权力。
意大利独裁者贝尼托·墨索里尼，将束棒作为政党的象征。
这一符号，在美国神话叙事中同样存在，它出现在美国参议院印章中，也可以在众议院大厅的墙壁上看到以青铜制成的束棒浮雕。
作为一种等级政治，法西斯主义的最高价值是力量。
哲学家杰森·斯坦利，因为美国国内法西斯主义抬头，正离开美国，去加拿大任教指出，法西斯分子会带着怀旧情绪，为实现威权目的，而援引父权制的神话，在法西斯政治中，被自由主义理想及其所带来的一切威胁着的父权制神话，起到制造等级地位丧失的恐慌作用，不论是对男性，还是对主导群体，维持纯洁与地位不受外来入侵而言。
在美国，这种地位恐慌，会从各种价值体系中寻求安抚与支持；父权制，通过性别歧视、恐同、恐跨、种族主义、阶级歧视与排外主义等获得强化。
融入这些价值体系中任何一种，都可能成为通往所有这些体系的入口。
当安德烈斯，画出肌肉发达的圣诞老人与鲁道夫时，他告诉我，如果他在圣诞老人手下工作，他想当首席精灵。
我觉得这既好笑、又奇怪，我从没想过圣诞老人的工坊里，还会有管理职位。
我现在意识到，9岁时，安德烈斯已经在按照等级分层的思维方式想问题，我能理解这一点，在大多数家庭、媒体、更广泛社会中，都存在等级制度。
他并没有把自己想象成处于最顶层的人，更像是维持社会秩序的执行者，表达一种法西斯主义所依赖的心态。
#RomanEmpire热潮正盛时，我告诉爸爸，本以为他会觉得这令人不安，他没有回应。
我习惯爸爸寡言，这次沉默显得格外沉重。
我追问，爸爸，你会想起罗马帝国吗？他沉默了很久，说：会。再追问下去：至少每个月一次。最后他说：天主教。
我之前从没考虑过罗马帝国在基督教传播中的作用。人们常说，罗马没有真正灭亡，它只是变成一座教会。
在他对罗马帝国的概述中，爱德华·吉本写道，有组织的宗教，成为管理多元人口的有效方式，如果所有臣民都接受基督教教义，学会忍受并服从，皇帝的王座，就能建立在一个固定而持久的基础上。
我试图进一步了解爸爸在这一话题上的想法，他不愿多说。
我只能自己揣测天主教对他、我的墨西哥家庭产生的影响。
作为一个肤色黝黑、带有原住民特征的工人阶级男人，我父亲一生都被迫觉得自己是错误的。
我看得出，宗教帮助他承受了一生的痛苦。
祈祷也为他在顺利时，提供一种表达感激的出口。
我在想：多大程度上，爸爸基于恐惧的生活，是被天主教激发，并管理的？被男性气质？被墨西哥文化？被美国文化？帝国的余生是无法分割的。
2015年，我在任职的南加州大学校园里，与一位美国研究领域的资深学者喝咖啡。
当时我正在研究新闻报道中，人们对2010年人口普查的反应，对人口结构变化的恐惧在2016年大选中可能发挥的作用。
我问同事，有没有哪个国家，曾经历过类似预计将在2040年代，出现在美国的人口结构转变？
他带着几分笑意，也很严肃回答，罗马。
对科技界RomeBros来说，他们征服终点将会是什么？他们科技帝国主义不断寻找新的市场占领，他们从允许他们阻挠监管的政客中获益。
2016年的选举，被称为Facebook大选，特朗普竞选团队从Facebook员工帮助中受益，利用平台的工具来塑造公众舆论。
最近一次美国大选同样揭示TechBros能在政治上施加多大影响。
《卫报》卡萝尔·卡德沃拉德认为，第一波算法性颠覆，带来特朗普的第一任期与英国脱欧，我们现在已经进入一个新秩序，旧规则不再适用。
现在，已不再是我们所理解的任何意义上的政治。
支持特朗普的年轻人，投票既是为了蛋白粉与硬拉，也是为了一个78岁的重罪犯。
他们投票，是为了比特币与负重深蹲。
为了YouTube短视频与Twitch直播，为了播客兄弟、加密货币兄弟、科技兄弟，兄弟中的兄弟马斯克。
请务必阅读免责声明与风险提示
