我喜欢鬼故事。
这是前提。没有这个前提，后面的事情都不会发生。但此刻我坐在爷爷那间堆满老物件的堂屋里，盯着他浑浊的眼睛，忽然有点后悔。爷爷从来不讲鬼故事。他说他见过的东西比鬼更吓人，讲出来怕我睡不着觉。我当时不信。现在信了。
那天我磨了他整整一个下午。从日头偏西磨到堂屋的灯泡亮起来，爷爷终于把烟锅子在鞋底磕了磕，叹了口气。“你这孩子，”他说，“非要听，那我就讲一个。讲完你别哭。”
我立刻坐直了身子。
“你还记得九三年黄河那次断流吗？”
我摇头。九三年我还没出生。但我知道那一年黄河下游断流了一百多天，河道干得能跑拖拉机。爷爷就是那年被请去下游河段帮忙的。他在水文站干了大半辈子，退休后沿河两岸谁家有个跟水有关的事都爱找他。
“那年水退得邪乎，”爷爷把烟又点上，火光一明一灭，映着他脸上沟壑一样的皱纹，“不是慢慢退的，是一夜之间。头天晚上河面还宽得很，第二天早上起来，水没了，露出黑乎乎的河床，像被人把被子掀了。”
“然后呢？”
“然后我就接到电话了。下游河湾村的人，说河床上露出个东西，不敢动，叫我去看看。我当时还笑他们，河床露出来的东西多了，破船烂网死人骨头，哪样没见过。但电话那头说，赵师傅，这次不一样。”
爷爷到的时候已经是傍晚。他说那天的夕阳是黄颜色的，不是金黄，是那种浑浊的黄，像黄河水被煮开了冒出来的雾气。河湾村的老老少少全站在河堤上，没人敢下去。河床中央露着一个坑，坑里是白的。
“我走近了才看清，”爷爷的手在膝盖上慢慢攥紧，“那是一整床骨头。”
“床？”
“床。你睡的床有多大，那东西就有多大。骨头是一根一根拼起来的，四四方方，规规矩矩，像有人量过尺寸。骨头的形状也不一样，有粗有细，有长有短，但都被打磨过。每一根都被打磨过。”
我后背开始发凉。爷爷说“打磨”这两个字的时候咬得很重，像在嚼什么东西。
“当时村里有个老人，八十多了，说那是龙骨。说老辈子传下来的，黄河底下睡着一条龙，龙骨要是见了天日，就要出大事。他跪在河堤上磕头，额头都磕出血了。但我不信这个。我蹲下去摸那些骨头。”
“什么感觉？”
“凉的。不是水凉，是另一种凉。你摸一块石头，它凉是表面的，太阳晒晒就热了。但那骨头不是。它从里到外都是凉的，像放在冰箱里冻了一百年刚拿出来。而且滑。滑得不正常。”
爷爷说着抬起右手，给我看他的掌心。我凑过去，在昏黄的灯光下看了好一会儿才看清——他掌心里有一道疤，从虎口一直延伸到手腕，细细的，泛着白。
“我当时摸到骨头的边缘，被划了一下。不是刺，是被刃口划的。你明白吗？那些骨头被人打磨过，打磨出了刃。”
我脑子里嗡的一声。
“谁会在骨头上开刃？”
爷爷没回答我。他抽了口烟，烟雾在灯泡周围盘旋，像一条看不见形状的东西在游动。他继续说。
那天晚上他没回水文站，就住在河湾村。夜里他睡不着，总听见河床方向有声音传来。不是风声，也不是水流声。水早干了。那声音很细，很密，像很多人在很远的地方磨东西。嚓。嚓。嚓。
他爬起来，打着手电筒又去了河床边。
“月光底下，那个坑里的骨头在发亮。不是反光，是自己发亮。荧荧的，青白色的光。我站在坑边上往下看，忽然发现一个问题。”
爷爷的声音压得很低。
“那些骨头白天看着是一张床的大小，晚上再看，它变长了。往两头长了大约一尺。我以为是看错了，就拿手电筒照。一照我就僵住了。骨头的两端，每一根骨头的两端，都有新的茬口。白生生的新茬口。就像有什么东西正在从骨头里面往外长。”
我问：“会不会是泡胀了？”
“骨头不会泡胀。骨头在水里泡多久都不会胀。除非——”爷爷顿了顿，“除非它活着。”
堂屋里的灯泡闪了一下。我心跳漏了一拍。爷爷说第二天一早他就去找了县里，县里又找了市里，第三天来了一队人，开着一辆卡车，把坑里的骨头全起走了。每一根都编了号，用塑料布裹好，装进木箱。木箱上了锁，贴上封条，卡车连夜开走。
“我以为这事就完了。但东西运走的那天晚上，我做了个梦。”
爷爷把烟掐灭了。
“梦里我躺在床上，但床不是木头做的。我伸手一摸，摸到的是骨头。一根一根，打磨得光滑，边缘带刃。我想起来，但动不了。骨头床在往两边长，慢慢地长，从我的脚开始，一点一点往上裹。就像一只手在慢慢握紧。”
他醒来的时候发现自己不在床上，在河堤上。赤着脚，满脚泥。他不记得自己怎么走过去的。河床上的坑已经空了，但坑底有什么东西在月光下反光——是他手上的那道伤口，渗出来的血滴在了坑底，被月光照得发黑。
“后来呢？”我听见自己的声音在发抖。
“后来我打听到，那车骨头在运往省城的路上出事了。卡车在盘山公路上翻了，司机没事，但车厢摔开了。装骨头的木箱滚到山沟里，箱子全碎了。等人下去找的时候，一根骨头都没找到。一根都没有。那么大的木箱，碎了一地，里面装的东西却干干净净地没了。”
“被水冲走了？”
“那山沟里没有水。干得连草都不长。”
爷爷站起身，走到墙边的老柜子前，拉开最底下的抽屉。他翻了半天，掏出一个布包，布是旧的，但包得很仔细。他一层一层打开，最后露出里面的东西。
是一截骨头。
手指那么长，打磨得光滑，边缘薄得像刀刃。青白色的，在灯下泛着荧荧的光。
“我留了一根，”爷爷说，“当时没交。我也不知道为什么要留。但这些年我一直把它锁在柜子里，每年枯水期，我都会拿出来看看。”
“看什么？”
他把那截骨头翻过来。我凑近了，瞳孔猛地收缩。骨头的内壁上刻着东西。密密麻麻的，比头发丝还细的线条，弯弯曲曲地连成一片。不是字，是图。我看了很久才辨认出来——那是黄河的河道。整条黄河的河道。从源头到入海口，每一个弯，每一条支流，全刻在上面。而在河道的最底下，紧贴着河床的轮廓，刻着一排整整齐齐的骨头。一张床的形状，在整条黄河下面，从头铺到尾。
“这不是一张床，”爷爷的声音像是从很远的地方传来，“这是一个模子。它在量这条河。”
“量河做什么？”
爷爷没有回答。他把骨头重新包好，放回抽屉，落了锁。灯泡又闪了一下，我看见墙上的影子晃了晃，像有什么东西在动。
“睡吧，”他说，“不早了。”
我躺在客房的床上，翻来覆去。床板很硬，是爷爷年轻时自己打的，榆木的。但我总觉得身下有什么东西在发凉，从木板下面透上来，一点一点渗进我的脊背。
半夜我听见声音了。很细，很密，从爷爷的房间传来。不是鼾声。
是磨东西的声音。
嚓。嚓。嚓。
我没敢起来看。我把被子裹紧，盯着天花板，听见那声音响了整整一夜。第二天早上吃早饭的时候，爷爷的右手包着一块纱布。他说切菜划的。
我没问。
我也没告诉他，昨晚我做梦了。梦里我躺在一张骨头的床上，床正在慢慢地、慢慢地往两边长。从我的脚开始，一点一点往上裹。
像一只手在握紧。
