我月薪8万，却对怀孕的妻子坚持AA制，每一笔开销都要精确平摊。
逼得她大着肚子都得出去上班。
几个月后，我收到一封律师函。
看完后，我后悔不已。
01
陈景深把西装外套随手搁在沙发上，刚从公司带回来的文件夹在茶几上摊开着，可他的注意力并不在上面。
他熟练地点开手机里那个深蓝色的记账软件，目光在“本月共享支出”的数字上停留了片刻。
“晚意，这个月家庭开支总共是九千八，按老规矩一人一半，你转我四千九就好。”
他说这话的时候，头也没抬，声音平静得像在念一份工作报告。
苏晚意正靠在沙发里，一只手轻轻搭在隆起的小腹上，另一只手划着手机屏幕。
听到丈夫的声音，她指尖顿了一下，沉默了两秒，才轻轻“嗯”了一声。
“好，我现在转给你。”
她的声音有些低，带着掩饰不住的疲惫。
陈景深这才放下手机，走到餐桌前坐下。
晚饭是苏晚意炖的番茄牛腩，香气浓郁。
他尝了一口，眉头就皱了起来。
“这牛肉是在哪儿买的？”
“楼下生鲜超市，五十一斤。”
“不是说过最好去会员店买吗，那里的肉源更清楚。”
陈景深放下筷子，语气里听不出情绪，“买菜的钱你也记一下账，月底一并算。”
苏晚意没接话，只是低头继续看着手机屏幕，指尖在边缘无意识地摩挲。
这样的对话，结婚以来几乎已经成了日常的一部分。
陈景深是一家金融科技公司的高级技术总监，月薪八万，年底还有可观的分红。
苏晚意则在一家传媒公司做品牌策划，每月收入一万六。
从恋爱时起，陈景深就坚持两人经济完全分开，所有开销严格平摊。
他说这是现代伴侣间最理性和公平的相处模式，能避免将来因为钱产生龃龉。
苏晚意起初也认同这个理念。
她独立惯了，有自己的工作和社交圈，并不想成为依附对方生活的人。
可这一切，在她怀孕之后，慢慢变了味道。
怀孕四个月时，苏晚意的妊娠反应格外严重，几乎吃什么吐什么，整个人迅速消瘦下去。
她不得不向公司请了半个月病假，当月工资直接扣掉一半，到手只有八千块。
月底对账时，陈景深照旧发来了账单。
“这个月家庭总支出九千六，你的部分是四千八。”
苏晚意看着屏幕上那个数字，手指悬在转账按钮上，迟迟没有按下去。
她犹豫了一会儿，还是发了条消息过去。
“我这个月只拿到八千工资，病假扣了一半。”
陈景深的回复几乎立刻就跳了出来。
“四千八是你该承担的部分，规矩不能破。”
他的语气平稳如常，仿佛只是在陈述一个再简单不过的事实。
苏晚意深吸一口气，慢慢打字。
“你月薪八万，我这个月只有八千，付完这四千八就只剩三千二了，我下个月怎么生活？”
“剩下三千二，省着点用足够了。况且，这是我们早就约定好的。”
苏晚意没有再回，只是默默地把钱转了过去。
看着瞬间缩水的账户余额，她靠在床头，一夜无眠。
第二天清晨，她还是鼓起勇气，想在陈景深出门前和他谈谈。
“景深，我有点事想和你商量。”
“什么事？我二十分钟后有个视频会议。”
陈景深一边整理衬衫袖口，一边问道，视线并没有看向她。
“我怀孕之后身体一直不太舒服，工作也受了影响，收入少了很多。这几个月的家庭开销，你能不能……多负担一点？”
苏晚意说得很慢，声音很轻。
陈景深系领带的动作停了下来。
他转过身，目光平静地看向她，语气却不容置疑。
“晚意，我们结婚前就说好了，经济各自独立，这是原则。”
“可是我现在情况特殊……”
“那就调整心态，克服困难。”
陈景深打断了她，“我理解你怀孕辛苦，但规矩就是规矩。今天你以怀孕为由让我多出钱，明天是不是生了孩子所有费用都要我来承担？那我结婚的意义在哪里？”
他的话像冰锥，扎得苏晚意心口发冷。
她没有再说什么，默默走回卧室，关上了门。
02
怀孕六个月时，苏晚意的肚子已经很明显了。
她只能穿着宽松的孕妇装去上班，通勤变成一个巨大的负担。
每天早上她要步行十五分钟到地铁站，再挤四十分钟地铁才能到公司。
有一次早高峰，地铁里人贴人，她站了半程忽然眼前发黑，腿软得几乎站不住。
旁边一位阿姨赶紧扶住她，硬是给她让了个座位。
“姑娘，你这肚子都这么大了，怎么还挤地铁呀？多危险！”
阿姨关切地问道。
苏晚意勉强笑了笑，没有回答。
她能说什么呢？难道说自己的丈夫月入八万，却坚持要怀孕六个月的妻子自己挣生活费？
那天晚上她回到家，累得连说话的力气都没有，直接瘫在了沙发上。
陈景深下班回来，看到冷锅冷灶，脸色立刻沉了下来。
“怎么没做饭？”
“我今天特别累，要不……我们点个外卖吧？”
苏晚意连眼睛都没睁开，声音微弱。
“外卖不健康，你现在怀着孩子更要注意饮食。”
陈景深皱了皱眉，语气透着不悦，“算了，我自己煮点面吃。你想吃的话自己弄。”
苏晚意闭着眼，眼泪无声地滑下来，渗进沙发布料的纹理里。
她忽然想起恋爱的时候，陈景深不是这样的。
他会记得她爱吃的甜品，会在她加班时送夜宵，会在她感冒时守着喂药。
究竟是从什么时候开始，一切都变成了冰冷的数字和规则？
大概就是从结婚后，从他彻底奉行那套严格的AA制开始。
不久后的产检，医生告诉她有中度的贫血，需要补充铁剂和营养。
走出医院时，苏晚意看着手里那叠缴费单，心里默默计算着这个月又要超支多少。
产检费一千三，营养品一千二，加上平时买菜的开销，这个月光是怀孕相关的花费就要五千多。
按照AA制，她需要承担两千五百块。
可她这个月工资到手一万三，付完房租水电、交通伙食，还要给父母寄一点生活费，根本所剩无几。
晚上，她不得不再次向陈景深开口。
“今天产检，医生说贫血有点严重，开了一些营养补充剂，这些费用能不能……”
“能不能什么？”
陈景深从笔记本电脑前抬起头，语气有些不耐。
“能不能你多出一些？我这个月真的特别紧张。”
陈景深干脆合上电脑，表情严肃起来。
“晚意，我觉得你最近总是在试探我们的底线。我坚持AA制，就是为了避免将来因为钱闹矛盾。”
他的声音里带着一种说教的味道。
“你怀孕花的钱，是为了你自己的身体，为什么要我来承担大部分？”
“产检是你去的，药是你吃的，这当然算你的个人开销。”
“可是我现在收入确实不够……”
“那就想办法节省，或者提升自己。”
陈景深说得轻描淡写，“少买些不必要的东西，少点外卖，自己做饭。我也很累，我挣的钱也不是大风刮来的。”
苏晚意听着这些话，心一点点沉下去。
她没再争辩，默默转身回了卧室。
那天夜里，她又失眠了。
肚子里的孩子轻轻踢了她一下，仿佛在提醒她这一切都是真实的。
她想起在老家的父母，如果他们知道女儿过的是这种日子，不知道该有多心疼。
可她不能说。
她不想让他们担心，更不想听到那句早已预料到的——“早就告诉你，这个人不行。”
03
怀孕七个月时，苏晚意在公司开会时突然腹痛，冷汗瞬间湿透了后背。
旁边的同事周姐立刻发现不对，坚持送她去了医院。
医生检查后说是假性宫缩，孩子没事，但严肃警告她必须停止工作，安心养胎。
“你现在这个状况非常不稳定，继续高强度工作，早产风险很高。”
从医院出来，苏晚意给陈景深打了电话。
“医生说，我最好请假在家休息，一直到生。”
电话那头沉默了几秒。
“请假？那收入怎么办？”
陈景深的声音冷了下来。
“公司会保留职位，但请假期间没有工资。”
“那不行。”
他的语气斩钉截铁，“你没有收入，家里的开支怎么分摊？难道全部我来付？晚意，原则就是原则，不能破。你再坚持两个月，很快就生了。”
“可是医生说有早产风险……”
“医生总喜欢把情况说严重些。”
陈景深打断了她，“我看你状态还行，别太娇气。这事就这么定了，好好上班，别胡思乱想。我要开会了，先挂了。”
电话被挂断。
苏晚意坐在出租车上，手里捏着医院的诊断单，窗外繁华的街景变得模糊而遥远。
她终于彻底明白：有些人，真的只适合谈恋爱，不适合过日子。
不久后，苏晚意的父母来看她。
母亲一进门，看到她憔悴的样子，眼眶立刻就红了。
“怎么瘦了这么多？脸色这么差？”
“妈，我没事，就是孕反有点重。”
苏晚意努力挤出一个笑容。
父亲坐在沙发上，打量着这个家，眉头紧紧锁着，一言不发。
晚饭时，父亲还是没忍住。
“景深，晚意这都快八个月了，每天还挤地铁上班，太危险了。能不能让她在家休息？”
陈景深笑着应道：“爸，您放心，晚意身体底子好。而且她自己也闲不住，上班反而精神些。”
“可是……”
“爸，妈，我真的没事，同事都很照顾我。”
苏晚意抢过话头，她不想父母在饭桌上起争执。
第二天，父亲私下把苏晚意叫到一边。
“你跟爸说实话，你和景深在经济上是怎么安排的？”
苏晚意迟疑了一下。
“我们……一直是AA制。”
“AA制？你现在怀着孕，也AA？”
父亲的声音陡然提高。
苏晚意低下头，没说话。
父亲看着她，什么都明白了。
他重重叹了口气，没再追问。
父母离开那天，母亲趁陈景深去开车，偷偷塞给她一张银行卡。
“里面有三十五万，是你自己的钱，收好，别让景深知道。生孩子用钱的地方多，手里有钱，心里不慌。”
苏晚意接过卡，眼泪在眼眶里打转。
她看着父母的车驶远，心里充满了愧疚和酸楚。
04
怀孕八个月时，苏晚意在公司晕倒了。
当时正是炎夏，办公室空调临时故障，她又累又闷，眼前一黑就失去了意识。
醒来时，已经躺在医院的病床上，周姐和几个同事围在床边。
“晚意，你吓死我们了！医生说是脱水加低血糖，还有贫血。”
一个多小时后，陈景深才赶到医院。
“情况怎么样？严重吗？”他先问的是医生。
“孕妇状况很不好，需要住院观察。你们家属是怎么照顾的？怎么能让她这种状态还去上班？”医生的语气带着责备。
陈景深有些尴尬，含糊地应着。
护士过来催缴住院押金：“先交八千。”
陈景深操作了几下手机，然后把屏幕转向病床上的苏晚意。
“住院费还是老规矩，你出四千。”
病房里瞬间安静了。
周姐和同事们全都愣住了，不可思议地看着陈景深。
连护士都瞪大了眼睛。
“先生，你太太都这样了，你还跟她AA？”
周姐终于忍不住了，声音气得发颤。
“陈景深你还是人吗？晚意都躺这儿了，你还惦记你那套AA？”
“你一个月挣八万，就不能有点担当？”
“这是我们的家事，不劳外人操心。”陈景深的脸色很难看。
“我管定了！”周姐气得发抖，“晚意，这钱姐先给你垫上！你好好养病！”
苏晚意摇摇头，哽咽着说：“周姐，不用……”
她拿起自己的手机，颤抖着转了四千块给陈景深。
那几乎是她卡里所有的活期存款了。
在医院住了三天后，苏晚意出了院。
医生再三叮嘱必须休息，可她出院第二天，又出现在了公司。
同事们都劝她请假，她只是轻轻摇头。
“我不能请假，我需要这份工资。”
声音里的疲惫，让所有人都沉默了。
下班后，周姐拉她去咖啡馆。
“晚意，姐跟你说句心里话，你这样下去不行，你得为自己和孩子想想。”
“我知道，周姐。可我想给孩子一个完整的家。”
“但这样的家，就算完整了吗？”周姐反问。
苏晚意愣住了。
是啊，一个冷漠计较的丈夫，一个身心俱疲的妻子，一个尚未出生就感受不到温暖的孩子——这真的算一个家吗？
05
预产期前，苏晚意终于能在家待产。
她把家里收拾得干干净净，宝宝的衣物洗好叠好，待产包检查了一遍又一遍。
陈景深下班回来，看到她挺着肚子忙碌，皱了皱眉。
“歇会儿吧，都快生了。”
“我怕到时候手忙脚乱。”苏晚意直起腰。
“对了，月子中心订好了，二十八天，十一万。一人一半，你那五万五准备好。”陈景深说得理所当然。
五万五，几乎是苏晚意不吃不喝近四个月的工资。
“好。”她轻声应道。
“还有生孩子的医药费，也得AA。我估计顺产两万左右，剖腹产可能三万多。无痛针另加四千，你自己考虑用不用。”
他的语气平淡得像在谈论天气。
苏晚意的手慢慢握紧，又缓缓松开。
“我知道了。”
那天晚上，她躺在床上，想了很多。
她终于明白，爱情和婚姻是两回事。
有些人能给你短暂的温情，却给不了长久的依靠。
她摸着肚子，轻声说：“宝宝，妈妈会保护好你的。”
凌晨三点，苏晚意的羊水破了。
阵痛来得剧烈而密集，她被送到医院时，宫口才开三指。
医生问她要不要打无痛，陈景深插了一句：“那个要加四千块对吧？”
医生点头。
陈景深看向她，没说话，但眼神里的意思很清楚——这钱，你自己出吗？
苏晚意忽然笑了，笑得眼泪都流出来。
“不用了医生，我可以忍。”
接下来的几个小时，是她人生中最痛苦的时刻。
她死死咬着毛巾，指甲掐进手心，而陈景深坐在旁边，戴着耳机处理邮件。
下午，孩子终于出生了，是个男孩，七斤三两。
护士抱着孩子给她看：“恭喜，母子平安。”
苏晚意虚弱地笑了笑，眼泪止不住地流。
出院时，陈景深拿着两万二的账单走过来。
“按规矩，你出一万一。”
苏晚意平静地点头：“好，我转你。”
她从母亲给的那张卡里转了钱。
月子里，婆婆来帮忙，却带来更多观念的冲突。
陈景深下班后几乎不碰孩子，理由是工作太累。
苏晚意收到产假工资，五千块。
同时收到陈景深的账单：“本月家庭支出一万三，你的份额六千五。”
她的工资根本不够。
“我产假工资只有五千。”
“不够的部分，用你存款补上。规矩不能破。”陈景深的语气冰冷。
“好。”苏晚意又一次转了账。
卡里的钱，越来越少了。
月子中心那二十八天，是她生完孩子后最轻松的时光。
但她清楚，这轻松是昂贵的。
离开月子中心回家第一天，账单又来了。
“本月开销九千，你出四千五。”
她转了钱，个人账户只剩六百块。
国庆前，父母打电话来，想接她和孩子回家住几天。
苏晚意答应了。
见到女儿和外孙的那一刻，母亲就红了眼眶。
“怎么瘦成这样了？”
晚上，母亲走进房间，握住她的手。
“晚意，跟妈说实话，你到底过得好不好？”
苏晚意沉默了很久，眼泪无声滑落。
“妈……我想离婚。”
母亲紧紧抱住她，声音哽咽。
“我们早就看出来了……这样的男人，不值得。”
父亲推门进来，脸色凝重。
“你想离婚，我们支持。但有件事，你必须马上知道。”