淋巴瘤是一种源自人体免疫系统也就是淋巴系统的恶性肿瘤。要知道淋巴系统遍布全身，包括淋巴结、脾脏、骨髓等，是防御感染的重要屏障。当淋巴细胞异常增生、失去控制时，就可能形成肿瘤，也就是淋巴瘤。它分为两大类：霍奇金淋巴瘤和非霍奇金淋巴瘤，后者更为常见。早期症状往往不典型，比如颈部、腋下或腹股沟无痛性淋巴结肿大，持续发热、盗汗、体重突然下降等。有时患者会误以为是感冒反复或免疫力差。好消息是，淋巴瘤属于可治愈率较高的癌症之一，尤其是早期发现、规范治疗者，长期生存率非常理想。保持规律作息、避免长期疲劳与感染，是日常防护的重要一环。

2023年，42岁的徐佩云是一名来自南昌某家蛋糕店的老板娘。三年前她被公司裁员，从原本的行政主管变成街头创业者。那一年，徐佩云用积蓄租下一间15平米的小门面，从凌晨四点开始和面、打蛋、烤胚、裱花，一直忙到深夜才关门。徐佩云每天清晨戴着手套、围裙，双手在面粉堆里反复揉搓，手臂肌肉一鼓一绷，额角渗出细汗。开业的第三年，她已能独立完成十几种口味的蛋糕。顾客越来越多，徐佩云也越发舍不得休息，午饭常常是一个三明治、一杯奶茶，有时索性不吃。丈夫劝她多休息，她总笑着摆手：“赚点钱比什么都强，身体没那么娇气。”

2023年4月3日早上，徐佩云刚把一大袋面粉倒进搅拌机。她弯腰抬袋子的时候，右边脖子忽然一阵发紧，像被人捏住了一下。徐佩云以为是前晚搬奶油桶时扭到的，也没在意。可随着忙碌继续，那股胀痛越来越明显，低头裱花的时候，脖子里像有个小疙瘩顶着，越动越疼。她用手摸了摸，确实有一颗硬硬的包，按上去微微作痛。于是当天做完蛋糕后，徐佩云回家在脖子上敷了热毛巾，又在网上查说“可能是淋巴结发炎”，就买了点消炎药吃。几天后，疼痛似乎缓了些，她松了口气，还和丈夫笑说：“看来真是累的。”可那颗小包并没有完全消下去，只是暂时不那么明显了。

不久母亲节临近，订单暴增。徐佩云一早就进厨房，连续打蛋、抹胚、装饰，几乎没停过。下午三点左右，她正往蛋糕上挤奶油花，突然觉得脖子那块地方又开始疼，疼得比上次厉害。与此同时，疼痛一路往锁骨下延伸，像有股火在烧一样。徐佩云的脸被烤箱的热气和疼痛逼得通红，呼吸急促，手里的奶油袋差点滑落。她靠在操作台边歇了几秒，嘴里干得发苦，勉强笑了笑，又继续干活。可是刚低下头，疼痛就更深，右边的脖子又涨又硬，徐佩云忍不住咬了下嘴唇，额头渗出汗。那晚回家，她洗脸时发现，右锁骨下也隐隐鼓起一点，摸上去滑滑的、有点疼。

第二天，徐佩云还没开门营业，就觉得全身发虚。搬一桶牛奶都要歇两次，脖子里的肿块胀得更大，连吞口水都觉得卡。她坐在椅子上喘气，脸色苍白，手指都在抖。徐佩云咬咬牙再想继续做活，整个人却像被抽空了力气，胸口发闷，汗不停地往下流。她下意识伸手去摸那块地方，已经又大又硬，皮肤都有点热。尤其是抬头的时候，疼得直吸冷气。徐佩云靠着冰箱坐了好一会儿，心跳乱得厉害，耳朵里嗡嗡响。那一刻她终于意识到不对劲，这不像是劳累。她颤着手脱下围裙，拿起手机打电话给丈夫：“我不行了，得赶紧去医院看看。”

到医院后，徐佩云脸色发白，脖子两侧肿得明显。医生先为她做了体格检查，发现颈部、锁骨上及腋下都能摸到多个肿大淋巴结，质地偏硬，不活动。接着安排了血常规、肝肾功能、乳酸脱氢酶（LDH）等项目。结果显示：LDH升高至482U/L（正常不超过250），血红蛋白略低，提示体内存在肿瘤活跃。随后行颈部与胸腹CT检查，图像上显示：右侧颈Ⅱ、Ⅲ区及纵隔、腹膜后均有多发肿大淋巴结，最大者直径约2.7厘米，形态不规则。为了确诊，医生在超声引导下进行了淋巴结穿刺活检。针头穿入颈侧的那一刻，徐佩云不由皱眉，丈夫握紧她的手。

五天后，病理报告出来：弥漫性大B细胞型非霍奇金淋巴瘤，免疫组化提示CD20（+）、BCL-6（+）、MUM1（+）、Ki-67约70%，属于适合接受利妥昔单抗（Rituximab）靶向治疗的人群。听到“淋巴瘤”三个字，徐佩云整个人僵住，嘴唇哆嗦，眼泪一下涌了出来。丈夫的手也在抖，声音发哑：“医生，这算癌吗？是不是已经晚了？”医生安静地合上病历，语气缓慢：“淋巴瘤属于恶性肿瘤的一种，但和其他癌不同，它是血液系统的疾病，可治疗、可控制，治愈率也不低。”

徐佩云抬起头，泪眼婆娑：“我平时不抽烟、不喝酒，不就是干活累了点，怎么也会得这个？”医生轻叹道：“非霍奇金淋巴瘤的确切原因尚不完全清楚，多与长期免疫低下、疲劳、作息紊乱、感染或压力有关。你长时间高强度劳作、睡眠少、免疫力下降，正是诱因之一。”丈夫沉默不语，双手紧握，她靠在他肩头低声哭着。医生递上纸巾，轻声说：“别害怕，这种类型的淋巴瘤，我们有成熟的治疗方案，治得好的病人很多。”

随后，主治医生带他们仔细看影像与病理报告。医生解释说：“徐女士，您这个类型叫‘弥漫性大B细胞淋巴瘤’，是一种生长较快但对治疗反应也好的类型。它表达CD20阳性，这就是我们选择靶向药‘利妥昔单抗’的关键依据。它能像导弹一样精准锁定异常B细胞，破坏肿瘤组织，而对正常细胞影响小。”她和丈夫听得认真，但脸上仍写满担忧。医生继续安慰：“化疗结合靶向治疗的总方案叫‘R-CHOP’，目前是国际标准。我们会控制药量，让副作用尽量轻。你年纪不大，身体基础好，只要配合治疗，康复的希望很高。”

徐佩云听后咬着嘴唇，轻声问：“那我能好起来吗？”医生点点头：“能，关键是不要再熬夜、不要怕、不要自己乱停药。”丈夫在旁边握着她的手，第一次露出一点坚定的神情。随后，医生立即给徐佩云办理的住院手续。入院后，护士为徐佩云安上静脉通道。第一瓶药正是利妥昔单抗，透明的液体顺着输液管缓缓滴入。医生提前给她用了抗过敏药，并全程监测反应。徐佩云一开始有点发冷、心跳加快，护士马上调慢滴速，不久症状缓解。接着又陆续输入环磷酰胺、阿霉素、长春新碱及泼尼松，整整持续六个小时。

治疗后的第一天徐佩云有点恶心、乏力，第二天出现轻微脱发，但精神状态尚可。丈夫在病房里帮她削苹果、按摩手臂，她笑着说：“比起蛋糕的香味，这药味可真冲。”医生每天查房时都鼓励她：“坚持下去，第一疗程能扛过来，就能打赢前半场。”四个疗程下来，她的颈部肿块明显缩小，复查B超显示原本2.7厘米的病灶已缩至0.8厘米，LDH恢复正常，医生在病历上写下“部分缓解，疗效良好”。

六个疗程完成时，徐佩云的头发稀疏了些，但气色比初诊时好多了。PET-CT复查显示，全身淋巴结代谢均恢复正常，未见明显病灶。医生查看她的复查报告，露出欣慰的笑容：“从目前的情况看，治疗非常成功，可以出院观察了。”出院前，医生特别叮嘱：“徐女士，这种淋巴瘤虽然控制住了，但三个月要按时复查一次。靶向药利妥昔单抗治疗后，免疫力会暂时下降。回家后要勤洗手、少去人多的地方，戴好口罩。若出现持续发热、盗汗或身体又摸到硬块，要第一时间联系医院，不要拖。”

他语气缓缓又补充道：“饮食上多吃优质蛋白，比如鸡蛋、豆腐、鱼肉，少吃腌制和油炸食品。每天保持足够睡眠，别太操心店里的事。身体恢复后可以适量运动，比如快走、拉伸，对免疫系统有帮助。”丈夫在旁边不断点头记笔记。徐佩云点点头，眼圈微红：“医生，我记住了。我以后只做少量订单，不再逞强。”医生拍了拍她的肩膀：“对，最好的复发预防就是照顾好自己。你做得很好，继续保持。”那天，徐佩云走出医院，阳光照在脸上，心里第一次觉得——健康，才是生命最香甜的“蛋糕”。

于是出院后，徐佩云彻底放下手中的活，把蛋糕店交给表妹打理。她每天按时服药，清晨在小区花园里慢走半小时，中午午休一会儿，晚上十点前准时睡觉。饮食上，徐佩云听从医生的建议，以清淡为主，多吃蔬菜、水果和豆制品。她也不再为生意焦虑，而是用时间调养身体。徐佩云还学着记录血压、体温、睡眠时间，在本子上写下医生叮嘱的注意事项。慢慢的，她的气色越来越好，原本干枯的头发重新变得有光泽，脸上也恢复了红润。

9月25日这天，徐佩云和丈夫如期来到医院复查，复查结果显示白细胞5.8×10⁹/L，血红蛋白126g/L，血小板正常；乳酸脱氢酶（LDH）从出院时的256U/L降到198U/L，β2-微球蛋白恢复至2.1mg/L；颈部及腹部CT提示未见明显肿大淋巴结，病灶区代谢已消退。医生笑着在病历上写下“病情稳定，持续缓解”。他看着徐佩云说：“恢复得很好，继续保持这样的生活节奏。”那一刻，徐佩云心头的紧绷终于松了下来。丈夫在旁边轻拍她的手，笑着点头。那一刻，他们都知道，最难的那关，已经过去了。

然而，就在一切似乎重新步入正轨的时候，徐佩云却在一次普通的清晨，察觉到身体又有了不对劲的变化。

2014年12月23日傍晚，徐佩云和丈夫、女儿一起在客厅做健身操。医生说适当活动能增强免疫力，她便每天跟着视频伸展手臂、扭腰弯腿。起初一切都很轻松，徐佩云还笑着指导女儿动作。可刚做了几组深蹲，她忽然觉得腰后有点钝痛，像有人从里面轻轻顶了一下。徐佩云以为是太久没运动，姿势不对，便挺直身子继续。可弯腰抬臂时，那股痛突然加深，从腰骨延伸到右胯，像被针扎了一下。她的笑容一下僵住，动作停了几秒。丈夫问她怎么了，她勉强笑说：“没事，可能拉筋了。”

可再往下一蹲，疼痛猛地一阵，直窜到大腿根。徐佩云吸了口气，额头渗出细汗，脸色也渐渐变白。她心想可能是累着了，于是想哪个凳子坐一会儿。可刚抬起手臂，背后迅速卷上来一股莫名的疼痛，这次更深、更钝，像有什么在骨头里胀开。徐佩云忍着继续，可一转身，右侧肋骨“咔”地一声，疼得她手一抖，差点跌倒。丈夫急忙扶住，她的额头已经满是冷汗。徐佩云张口想说话，却因疼痛吸不进气，只能弯腰撑着膝盖，大口喘着。很快，疼痛越来越密，从腰扩到背，从背延到腿，整条右腿都像被火烧。

她的手指发抖，脸色苍白，嘴唇失了血色。丈夫见状吓坏了：“不对，这不是拉伤！”徐佩云想点头，却疼得一句话都说不出来。下一秒，她整个人软下去，靠在丈夫怀里，胸口剧烈起伏。丈夫立刻抱起她冲出门，一边喊着女儿拿手机打120。徐佩云的视线模糊，只感觉疼痛从骨头深处一阵阵钻出来，她努力张嘴，声音嘶哑：“快……去医院……”

救护车到的时候，徐佩云已经疼得说不出话。一路上，她蜷着身体，额头抵在丈夫的手上，眼角滑出冷汗。到医院后，医生立刻安排急诊检查。血液化验显示乳酸脱氢酶（LDH）升至612U/L，血钙偏高，提示骨代谢异常。CT显示：腰椎、骨盆及股骨上段多发骨质破坏区，部分伴病理性微骨折。医生神情凝重，追加了骨显像和PET-CT。影像报告上那一行冷冰冰的文字，让丈夫几乎站不稳——“多发骨转移灶，考虑非霍奇金淋巴瘤复发并骨转移”主治医生叹了口气：“病情进展很快，疼痛是因为癌细胞已经侵入骨髓。”徐佩云听着，神情恍惚，只轻声问了一句：“还能治吗？”

医生仍然安排了强化治疗方案，包括利妥昔单抗联合高剂量化疗，并加用止痛和骨保护药物。她被转入血液科病房，护士为她接上镇痛泵，尽量缓解骨痛。徐佩云的丈夫和女儿几乎寸步不离，轮流守在床边。最初两天她还能勉强说话，第三天开始人已虚弱得睁不开眼。医生解释：“肿瘤细胞扩散太快，骨髓功能被压制，血象下降。”即便如此，医疗团队仍坚持全力抢救——补液、升压、输血、维持电解质平衡。徐佩云偶尔睁眼，看着丈夫哽咽着安慰：“你已经很勇敢了，别怕。”她勉强点了点头，唇角微动，似乎还想说“谢谢”。

入院第七天凌晨，监护仪的警报骤然响起。护士冲进病房时，徐佩云已呼吸急促，心率持续下跌。医生立即实施心肺复苏，肾上腺素、血管活性药物一一推注，但血压依旧无法维持。几分钟后，心电波逐渐趋于平直。主治医生缓缓摘下口罩，声音低沉：“弥漫性大B细胞型非霍奇金淋巴瘤复发并骨转移，病情恶化，抢救无效，患者于凌晨三点十二分去世。”丈夫扑在床边失声痛哭，女儿的哭声尖锐而无助。

几秒钟后，徐佩云的丈夫整个人一软，顺着墙壁坐倒在地，泪水止不住地往下流。他的声音嘶哑又颤抖：“不可能啊……我们明明每一步都是按照医生说的在做，为什么还会这样啊！”护士赶紧上前搀扶，他却摇头，眼神空洞。嘴里反复念叨着：“医生，这到底是为什么啊？我老婆自从出院后一直饮食清淡、从不吃辛辣油腻的东西。医生说要按时休息，她晚上九点准时关灯睡觉。靶向药一粒没落，复查也没错过一次。”

徐佩云丈夫说着，胸口起伏得厉害，声音哽在喉咙里，“我亲眼看她一天比一天好起来的，连头发都开始长回来了……怎么会突然就走了啊？为什么啊？是不是你们搞错了啊？”他重重捶了下地板，泣声在空荡的走廊里回荡。医生还没走远，丈夫就从怀里掏出一叠复查单，手抖得几乎拿不稳：“你们看，这是半年前前的报告啊！血常规正常，LDH、β2-微球蛋白都在正常值内，CT也显示淋巴结缩小，根本没有复发迹象。医生还说‘状态很好’，我们就安心了。”他声音发抖，泪水模糊了纸页，说着说着，他再也撑不住，跪在地上失声痛哭。

旁边的医生一时间无言，只有女儿趴在父亲肩上小声啜泣：“妈妈明明都好了，为什么又变回这样？”重症监护室外，几位医生仍在复盘。主治医生神情凝重：“这次转移太突然，病情恶化极快。MRI显示多发骨破坏灶，提示弥漫性大B细胞型非霍奇金淋巴瘤复发并骨转移。患者此前反应良好，血象稳定，没有任何预警。”另一位医生皱着眉看着电脑屏幕：“她三个月前的复查数据非常漂亮，肿瘤指标也没升高。”

值班医生叹息道：“利妥昔单抗确实有效，但仍有极少数患者存在残余隐性病灶，常规检查很难发现。”护士补充：“是啊，她出院后一直配合得很好，生活规律，没犯忌口，也没再劳累。”所有人都明白，这种病例最让人心痛——病人几乎做到完美，却仍输给了身体里的未知。主任沉默片刻，见众人都讨论不出结果，只好低声对徐佩云的丈夫说道：“也许是免疫系统出现了突发性失衡，我们会整理资料，请专家再会诊。”

第二天早上，医院把完整病历、影像资料与治疗记录打包发往国内血液肿瘤学权威中心。在非霍奇金淋巴瘤领域颇有建树的张教授坐在办公室，一页页翻看厚厚的报告，神情越来越凝重。所有指标都稳定，治疗反应良好，影像记录中也无明显遗漏。她仔细查阅随访表，直到在出院记录的角落看到一句小备注。张教授眉头一皱，立刻在那行字旁画了圈，心里突然有了一个大胆的猜想。

几小时后，张教授亲自致电徐佩云的丈夫，没有寒暄，而是直接开门见山地问出了自己心中的疑惑。徐佩云的丈夫听后，顿时愣住了，他万万没想到张教授会这么问，这和妻子病情复发有什么关系？但毕竟是声名在外的专家，徐佩云丈夫还是老老实实回答道：“是的，你说的这个事情确实有……可是……可是我妻子之前一直这么做啊，几十年了，什么问题都没有，怎么好端端的就……”

电话那头沉默了几秒，张教授缓缓叹气，语气温和却沉重：“其实这正是问题的关键所在，你妻子虽然饮食清淡，早睡早起，也一直注重休息，还进行了全程的利妥昔单抗靶向治疗，这些措施确实能够防止癌细胞扩散和转移，但是她在饮食上忽略的这2个关键点却为癌细胞转移早早埋下了伏笔！这2个食物看似养生，甚至家家户户都常备着，却不是徐佩云这样的淋巴瘤患者能够长期食用的，这也是临床上许多淋巴瘤患者本来病情控制得十分稳定，却还是突然被查出复发转移、甚至早早离世的重要原因……”

第一个细节：长期饮用浓缩型蛋白饮品

徐佩云出院后，为了让身体恢复得更快，她几乎把所有注意力都放在补营养上。她听邻居说，化疗后的病人容易虚，喝点蛋白饮料可以补充体力。于是，她每天早餐后都会打开一瓶高蛋白饮品，喝下去时感觉胃里暖暖的，心里也踏实。她没想到，这些看似健康的饮品里，除了乳清蛋白，还含有糖、乳化剂和促吸收成分，会刺激体内胰岛素样生长因子 IGF 1 水平升高，让原本休眠的异常淋巴细胞重新活跃。对普通人而言，这些变化微乎其微；但对经历过淋巴瘤治疗、免疫系统仍未完全恢复的人来说，却是一种潜在的催化剂。

一开始，徐佩云确实觉得自己有力气了，脸色也比以前好。她便逐渐把这种饮品当成日常补给，每天一瓶从不间断。她甚至还特地在家里囤了整箱，告诉丈夫这样方便，不用每天做汤补。可慢慢地，她的体重开始上升，腰间的皮肤出现轻微浮肿，原本平稳的血糖也在复查中偏高。医生提醒她注意饮食控制时，她还以为是吃多了主食。实际上，那些高蛋白饮品里添加的促代谢物质，正在悄悄改变她体内的免疫平衡。

对于非霍奇金淋巴瘤患者而言，免疫系统既是防线，也是开关。当它被不恰当地刺激时，休眠的 B 细胞可能重新被激活。医学上早已发现，长期过量摄入高浓度动物蛋白，会促进异常细胞分裂。徐佩云不曾意识到，她每天那瓶看似健康的小饮料，正不断给残留的肿瘤细胞提供能量。就像在一片平静的草地上，悄悄撒下了火星，终有一天会重新燃起。

第二个细节：频繁食用自制骨汤和浓汤类食物

治疗结束后，徐佩云的丈夫怕她体质弱，每周都炖骨头汤、鸡汤，甚至熬得又浓又稠。她自己也觉得这比药补安全，每次都要把汤喝得一滴不剩。她没想到，这些浓汤看似滋补，却含有高嘌呤、高脂肪和大量游离钙磷离子。对于正在接受或刚结束靶向治疗的淋巴瘤患者而言，过量的动物脂肪和蛋白代谢产物会增加肝肾负担，影响利妥昔单抗清除体内异常细胞的效率。更糟的是，长时间摄入这些浓汤还会刺激细胞因子释放，使得免疫系统处于慢性激活状态。

一开始，她确实觉得喝完汤后浑身暖和，晚上也容易入睡。可几周后，她常常早晨起床时觉得喉咙干、胸口发闷，甚至有轻微的心慌。她以为是天气热，没在意。殊不知，这是高脂肪饮食导致血液黏稠的信号。研究表明，这种饮食模式容易使免疫调节出现紊乱，特别是对血液系统肿瘤患者，会增加复发风险。她的身体正在被温柔的食补推向新的危险。

医生在复盘她的饮食记录时发现，她平均每周喝三次浓汤，每次量超过 500 毫升。长期这样，会使体内代谢水平长期处于高负荷状态，而癌细胞最擅长的，正是在高能环境中重新生长。淋巴瘤不同于一般癌症，它的细胞起源于免疫系统，当营养供给过剩时，免疫细胞的增殖信号也被异常放大。徐佩云没有感受到这一过程，她只是觉得自己恢复得不错，殊不知这正是身体被慢慢掏空的前奏。

非霍奇金淋巴瘤患者在治疗缓解期最容易忽略的，就是日常饮食的隐性风险。过量蛋白补充、频繁饮用浓汤或功能饮料、随意进补蜂蜜、灵芝等养生食品，都可能干扰靶向药的代谢与免疫反应。靶向治疗后的身体处于重新校准的状态，免疫力并非越强越好，而应保持稳定。过量刺激免疫系统，反而可能促使残留异常细胞激活。

徐佩云的故事告诉人们，康复不仅仅是药物的延续，更是一种生活方式的再教育。吃得平衡、睡得规律、不过度补充、不过度锻炼，才是让身体真正恢复的关键。淋巴瘤的治疗在现代医学中已经取得巨大进步，但每一位患者的后续管理，仍然需要谨慎与克制。健康的生活，不是靠补，而是靠稳。

内容资料来源:

[1]王哲,郭凌川.淋巴瘤的病理形态与遗传变异.临床与实验病理学杂志,2025,41(02):141-143

[2]吴凤,郑蝶菲,徐卫益.EB病毒检测在淋巴瘤分型及患者预后判断中的应用川.现代医药卫生,2025,41(03):634-637.

[3]高子昭,王哲.B细胞淋巴瘤发病关键机制:BCR信号途径激活进展及展望].现代肿瘤医学,2025,33(03):349-358.

(注:《43岁女子淋巴瘤用利妥昔单抗靶向治疗，一年后骨转移走了，院长一句话说出真相

》图片均为网图，人名均为化名，配合叙事:原创文章，请勿转载抄袭;情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合)