春节是阖家欢乐的节日，似乎所有人都是幸福的——这是一种幻觉。

只有那些幸福的人才会觉得所有人都是幸福的，而不幸的人不会轻易发声，他们不愿意在春节这个喜庆的节日氛围里像祥林嫂那样怨天尤人；也不会嫉妒那些幸福的人家，但往事还是会在春节给予记忆以沉重的唤醒。

“物是人非”是生死轮回的近义词，这一点在他乡为异客的游子心里感受尤为深刻。他们很多人会选择在春节期间驱车几百里甚至一千多里，到老家的老房子看看。

老房子其实没什么变化，除了空荡荡之外，布局陈设没有什么变化，就好像刚刚离开个把月的样子。

水电打开开关就能用，柜子里的被子也没有什么灰尘，房间稍微打扫一下就直接住也没有问题。

很多人以为离开几年之后，家里的空房子就会像电视剧里那样野草长得和人一样高，各种蜘蛛网遍布甚至破败不堪了。

但现代的农村大瓦房只要关紧门窗，做好驱虫和防盗，基本上可以保持原样很多年。

但保持原样有时候更让回来看看的人恍惚，因为很多过去生活的痕迹太熟悉了，就真的好像昨天发生的事儿一样，那时候自己还小，家里一到过年就很热闹。

虽然条件有限，但是在这一间大瓦房里，承载了一个家庭、一个家族的几十年岁月。什么喜怒哀乐、家长里短都在这一百多平的瓦房里发生，一大家子齐心协力把日子往前过。

驱车千百里回来看看空房子的人，也不考虑来回耽误的时间精力金钱。有的来回路上要花费一整天，但也只看一眼，待个二十分钟就走了，连春联也不贴。

但就是会想回来看看，就像小时候放学回家一样。一到哪个路口拐弯的地方就知道，离家不远了。

而这种人现在正越来越多，因为他们会觉得自己生命的根有一部分留在老家的瓦房里了。

过去30年，中国人口城镇化的大迁徙浪潮里，那些农村里的大家族逐渐原子化成更小单位的小家庭甚至一人户，热热闹闹、年轻人多、孩子多的村子乃至乡镇都越来越少了。

在东北，整个村子里见不到一个年轻人的现象稀松平常，只有晒太阳、打牌的大爷大妈们守着一片空旷的土地。

从居住的角度看，经过改造后的老宅其实比城里的房子更适合度假或者养老，就相当于一个小别墅了，但是很多人还是不愿意回去住或者养老。

只有自己和伴侣回去，孩子肯定不愿意。过去是有父母、有朋友在，所以就觉得大瓦房住起来舒服开心，可物是人非，一大家子只剩自己的时候，再回去反而会让心情非常难受。

就算回去住了，村里离着市里或者商业中心、医院不远，很多人心里还是会想，“要不就算了还是在城里吧？毕竟孩子、现在的生活圈都在城里了。”

老家的大瓦房，成了既挂念、又回不去的地方。

回去看老家房子的人，有些人还是会留下来自己在房子里过年，把房子里外打扫干净后做年夜饭、贴春联，然后就不知道做什么了，坐在门槛或者院子小板凳上发呆。

人生的最深的寂寞大抵如此，我倒是建议不如把宠物带上，毕竟一猫一狗也算某种程度的儿女双全，找点乐子钓钓鱼，和老大爷打打牌——人生有时候也别让自己太过于寂寞了。

祝愿天下没有那么幸福的人，别失去对于幸福的感知力，我想这应该不算是贪心的祝福吧。

点击关注么么哒，我是大超，世界新鲜事儿，我们每天聊一聊——