那把琵琶还在金陵宫城的暖阁里放着，断了一根弦。那是周娥皇最后一次弹奏《霓裳羽衣曲》时弄断的。李煜不让修，他说断弦的声音反而更动人。

公元975年的冬天特别冷。北宋军队围城三个月，金陵城里粮食都吃完了。宫人们饿得吃完了池中的锦鲤，后来连窗棂都拆下来啃。城破那天，李煜在澄心堂坐了一整夜，写废的纸堆满了砚台。

“该换衣服了。”小周后拿着素服进来说。她亲自为他取下九龙金冠，发现他才三十多岁，头发已经白了很多。

他们坐船去汴京，走了二十七天。每过一座桥，李煜都要站在船头看很久。押送的士兵开始还骂他，后来就不管了。他们不知道，他是在记住这些景象，以后写词用得着。

在汴京住的院子还算干净，只是围墙很高，只能看见一小块天空。李煜教小周后写词，她总是写错词牌名。写错了也不改，笑着说要创造新词牌。

赵光义当皇帝后来看过他们。那天雨很大，他拿起李煜写的词看。“写得真好，”他说，“可惜江南的春天不会再来了。”

重阳节那天，小周后被叫进宫。回来时头发乱了，衣服上沾着陌生的香味。她什么也没说，把李煜没写完的词扔进了火里。“不用再写回忆了，”她说，“反正都回不去了。”

李煜死在七夕晚上。他喝多了，当着皇帝派来的人唱了《虞美人》。第二天就听说皇帝赐了毒酒。他死的时候咳得很厉害，血染红了小周后绣的香囊。

小周后正在梳头时听到了丧钟。画眉的笔掉在了地上。三天后，人们发现她穿着结婚时的礼服死了，身边散落着李煜所有的词稿，都被眼泪打湿了。

很多年后，汴京的酒馆里还有人唱李煜的词。一个老乐工说，最让人难过的是那句没写完的“玉楼瑶殿空照影”。

那艘送他们去汴京的船还在运河上航行。没人知道，船底刻着两行小字：“人生长恨如春水，不似琵琶弦上说。”