金钱作为万能符，不仅能使让鬼推磨，甚至还能当做“免死金牌”，在一定程度上左右人的生死。

越南首富张美兰在被判处死刑时，就试图用钱来换回自己的小命。

她表示愿意用200万亿来免除一死，让自己成为一只会下金蛋的鹅，来帮助国家经济的发展。

为了逃过死刑，竟然会说出这样的话，着实让不少人都感到惊讶。

但实际上，张美兰之所以能够喊出这番话，背后的原因并没有这么简单。

16岁，张美兰辍学离开校园，没继续求学，也没进工厂打工，她在学校门口支起小摊，卖起了化妆品。

她不碰兰蔻、雅诗兰黛这些贵价货，专挑日韩开架彩妆和护肤品，这些东西便宜，刚好贴合学生的消费水平，卖得很快。

同班女生成了她最早的客户，用着好用，又主动介绍同学来买，慢慢的，她把生意伸进宿舍楼，每层找一个同学代卖，宿舍楼成了她的分销网点。

一开始，父母极力反对，觉得摆地摊没前途，气得砸了她攒本钱的存钱罐。

可看着她每月赚的钱，比夫妻俩工资加起来还多，父母态度彻底转变，主动砸了自己的存钱罐，把钱投给她扩大生意。

1987年，张美兰揣着攒下的钱，一个人去了香港，她进了一家地产公司，做最基础的茶水小妹，每天的工作就是端茶倒水。

她从不偷懒，端咖啡时会放慢脚步，认真听公司大佬聊天，大佬们聊的囤地皮时机、杠杆收购技巧、炒楼花门道，她都悄悄记在本子上。

三年时间，三个笔记本记满了密密麻麻的干货，全是地产行业的核心玩法。

攒够经验和人脉，她回到越南，要建一座高端酒店，照着香港半岛酒店的规格复刻，取名温莎，小到卫生间的马桶，都要从英国进口。

她还建了时代广场，规模比香港海港城小一圈，却硬生生拿下了APEC官方指定会场的资格，门口的铜牌成了她最亮眼的名片。

1993年，张美兰结婚，请柬上没印自己的名字缩写，反倒印了一家德资啤酒商的Logo——她借着婚礼，拉到了啤酒商的赞助，也搭上线了更多外资资源。

她的老公出身商业世家，靠着这层关系，LG越南区的代理权凭空落到她手里。

没拿到代理权前，她的贸易流水只有十万级；拿到代理权后，短短一年，流水就暴涨到亿级，财富实现跨越式翻倍。

潮汕同乡会春茗宴上，名流云集，张美兰被安排在李嘉诚右手边，递出名片时，语气低调，只说自己是“做小生意的阿兰”，没人知道她早已是越南地产界的隐形大佬。

2022年，长江实业官宣一则消息：要在越南打造万亿级高端住宅项目，合作方正是张美兰，此时的她，风头无两，没人能想到，末日已经在暗处酝酿。

2012年，张美兰把目光投向了西贡商业银行，她选中这家银行，只有一个简单的理由——它离越南央行最远，监管最宽松，漏洞最多。

为了套取银行贷款，她注册了一大批空壳公司，清一色都是塑料花贸易公司，没有实际经营，只用来走账。

这些公司的注册地址，藏在一间只有20平米的发廊里，小小的发廊，硬生生塞进了7家企业的注册信息，监管部门不仔细查，根本发现不了异常。

公司的法人代表，也全是她的自己人——家里的保姆、开车的司机、八竿子打不着的远房外甥，没人具备实际经营能力，只用来挂名背锅。

越南法律规定，私人参股银行的比例不能超过5%，可张美兰靠着这些空壳公司代持股份，悄无声息地掌控了这家银行91.5%的股份，法律条款成了一张废纸。

接下来的十年，她把这家银行当成了自己的私人金库，一点点掏空，累计卷走的资金高达1000万亿越南盾，这笔钱，足够全越南人吃三年河粉。

单是2018年到2022年这四年，就有304万亿越南盾凭空蒸发，这笔钱，相当于越南GDP直接被砍掉3个百分点，整个国家的金融秩序都被打乱。

银行的信贷部，早已不是正规的信贷机构，变成了张氏家族的出纳科，不管是家族成员用钱，还是她自己挪用资金，不用走任何正规流程，一句话就能放款。

央行也曾派稽查组上门检查，刚进门，就有人把500万美金现金塞进了稽查组组长的抽屉。

前后累计520万美元的贿赂，让本该到来的罚单，变成了一纸表扬信，稽查组睁一只眼闭一只眼，任由她继续妄为。

2022年10月7日清晨，西贡一栋豪华别墅的铁门被强行撞开。

张美兰被带走，同批落网的还有85人，整整86人，涵盖了银行高管、监管人员和她的家族核心成员。

和她一起被抓的，还有越南央行监管司司长，两人被分在隔壁审讯室，都戴着手铐，昔日的风光荡然无存。

案件爆发后，越南两位副总理先后辞职，官方通报的措辞，也从最初的“配合调查”，悄悄改成了“涉嫌包庇”，背后的利益牵扯，远比想象中更深。

法庭证物组出动了卡车，拉来104箱卷宗，堆在一起足足有两米高。

6吨重的文件摆满了被告席，检察官念起资产流向，连续念了几个小时，直到声带嘶哑，都没能念完。

2024年4月11日，一审判决宣读，张美兰被判死刑，听到判决结果，她没有哭闹，只问了一句，刑法384条还算不算数。

她早就研究透了法律——只要归还75%的涉案资产，就能免除死刑，官方核算后，给她列出了一张110亿美金的账单，这是她保命的最低门槛。

死囚监舍的灯，彻夜亮着。她没有放弃，在卫生纸背面写满了求救信，一条条列出自己的筹码，试图挽回性命。

第一条承诺，就是把全部资产充公，哪怕是老公当年送她的结婚钻戒，也愿意上交，不留一丝私产。

第二条筹码，是胡志明市第一郡的一块地块。

这块地是她30年前买的，账面估值还是当年的买价，她却一口咬定，现在转手卖掉，价格能翻5倍，270亿美金的差额，全藏在土地增值里。

第三条底牌，是440项被漏评的资产，既有仓库里的旧家具、郊县的荒地，也有很多不知名公司的股权，这些资产，此前都没被纳入估值范围。

普华永道连夜进场，对这些漏评资产进行初估，仅仅是初步核算，就有77亿美金的资产浮出水面，远超预期。

她在狱中放出狠话，要是让她自己处置这些资产，可以给越南带来200万亿越南盾的收入。

案件发酵后，街头出现了很多抗议者，一位退休阿姨举着牌子，态度坚决，认为她罪该万死。

同城热搜上，一场投票引发热议，62%的网友选择“把钱拿回来更重要”，剩下的人则坚持要依法执行死刑，民众的分歧极大。

越南最高检紧急成立资产估值特别行动组，重新核算她的全部资产，生怕遗漏任何一笔可追回的资金。

她的妹妹在伦敦开始变卖古董家具，第一批变卖所得的4亿美金首付款，已经打入了官方监管账户，算是她展现的诚意。

截至2025年6月，越南国会修订刑法，取消贪污罪的死刑，可法官至今没敲下改判锤。

谈判桌的一边，放着刑法典，一边放着计算器，这场关于性命和金钱的博弈，还在继续。

没人知道最终结果，没人确定她能拿出多少资产，更没人能说清，那些被掏空的资金，到底能不能全部追回。