2024 年春，清华园的樱花树下，102 岁的杨振宁坐着轮椅，身边是相伴 20 余年的妻子翁帆。阳光透过花瓣落在他银白的发丝上，他正专注地听着身旁博士生讲解 “暗物质探测” 的最新进展，偶尔抬手扶了扶眼镜，开口提问时思路依旧清晰：“这个数据模型，有没有考虑宇宙膨胀的变量？”

围观的师生常忍不住好奇：这位横跨一个多世纪、经历过战乱与学术巅峰的物理学大师，为何能在百岁高龄仍保持如此好的精神状态？有人猜测他坚持高强度锻炼，有人说他有特殊的饮水秘诀，可杨振宁在一次公开访谈中却坦然道：“我不算爱运动，喝水也和普通人一样。能保持状态，靠的是另外四件事。”

这句平实的话，撕开了 “长寿 = 生理养生” 的常见误区。顺着他的人生轨迹回溯会发现，杨振宁的长寿，从来不是靠刻意的身体养护，而是 “精神有寄托、生活有规律、心态能平和、情感有联结” 这四大要素，在岁月里慢慢编织出的生命韧性 —— 它藏在他 90 岁仍站在讲台的坚持里，藏在他面对争议时的从容里，更藏在他与身边人温暖的相处里。

“做研究的时候，我忘了自己的年龄。” 这是杨振宁常对学生说的一句话。对他而言，物理学不是谋生工具，而是贯穿一生的精神支柱，这份寄托，成了他生命能量的重要来源。

早在西南联大求学时，20 岁的杨振宁就展现出对物理的痴迷。

那时教室是茅草屋，下雨时雨声盖过老师讲课声，他就搬着小板凳坐在屋檐下，借着天光演算公式，常常一坐就是一下午。晚年回忆起这段日子，他笑着说：“那时候不觉得苦，满脑子都是‘为什么宇称会守恒’，这种琢磨的劲儿，比任何补品都管用。”

赴美后，即便在 1960 年代面临学术争议与国籍抉择的双重压力，他也从未放弃科研。1964 年，为破解 “规范场理论” 的关键难题，他在普林斯顿的办公室里待了整整三个月，每天除了吃饭睡觉，其余时间都在推导公式，草稿纸堆了半间屋。助手回忆：“杨先生那时候每天只睡五个小时，却从来不见他疲惫，反而眼睛越亮，他说‘解开这个难题，比休息更能让我放松’。”

2003 年回到清华后，81 岁的他更是重新找回 “教书匠” 的热情。他坚持每周给本科生上 “普通物理” 课，课堂上不用麦克风，声音洪亮，板书工整，从力学公式到物理史典故，娓娓道来。

有学生记得，一次他感冒发烧，医生建议卧床休息，可他还是准时出现在教室：“这节课讲‘相对论入门’，你们刚接触容易懵，我来讲更清楚。”95 岁时，他还在指导博士生的论文，每周固定时间和学生讨论，从数据模型到学术规范，一点不含糊。

除了学术，家国情怀也是他精神寄托的重要部分。1971 年首次回国时，看到国内科研条件落后，他就暗下决心 “要帮祖国搭起学术桥梁”；2000 年后，他推动成立 “杨振宁理论物理研究所”，吸引全球顶尖学者来华交流；即便到了百岁，他还关注着中国芯片产业的发展，在座谈会上提醒年轻科学家：“基础研究要沉下心，别被短期利益诱惑。”

这种 “为学术执着、为家国操心” 的精神状态，让他的生命始终处于 “活跃” 状态。正如他在《我的学术人生》中写道：“人就像一盏灯，精神寄托就是灯芯，只要灯芯不灭，灯光就不会暗。”

提起长寿，很多人会想到 “疯狂锻炼”“特殊饮食”，可杨振宁的生活习惯，却透着一种 “不刻意的规律”—— 没有高强度运动，没有严苛的饮食禁忌，却在几十年里保持着稳定的节奏。

他的作息时间，从中年起就几乎没变过。

每天早上 7 点准时起床，洗漱后喝一杯温水，然后坐在书桌前读 1 小时外文期刊，无论是《物理评论快报》还是《自然》，他都坚持逐篇浏览，划重点做笔记；

8 点半吃早餐，通常是一杯牛奶、一个鸡蛋、两片全麦面包，偶尔会加一小碟家乡的酱菜，他说 “小时候妈妈做的酱菜，吃着舒服”；

上午 9 点到 11 点半是工作时间，要么备课、改论文，要么和学生讨论问题；

中午 12 点吃午饭，多是清淡的家常菜，清蒸鱼、炒时蔬，饭量不大，但吃得慢，细嚼慢咽；

下午 1 点到 2 点小睡半小时，醒来后喝杯茶，看会儿书，多是历史或文学类，他尤其喜欢读《论语》，说 “里面有做人的智慧”；

下午 3 点到 5 点继续工作，或出门散步，就在清华园里走一圈，大约 20 分钟，不疾不徐，看看花草，和遇到的师生打招呼；

晚上 6 点半吃晚饭，比午饭更简单，有时就是一碗粥、一碟小菜；

晚上 8 点到 9 点，要么和翁帆一起看电影，要么整理当天的工作笔记；

晚上 10 点准时休息，从不熬夜。

“规律不是束缚，是让身体形成习惯，不用花心思琢磨‘该做什么’，反而更自在。”

杨振宁曾这样解释自己的作息。他不喜欢刻意锻炼，觉得 “跑步、健身太累，不如散步舒服”，但每天的 20 分钟散步从不间断，风雨无阻；他也不忌口，偶尔会吃块巧克力，喝杯咖啡，说 “喜欢就吃一点，别过量就好”。

这种 “克制中的自在”，其实是对身体的尊重。他知道自己的节奏，不跟风、不勉强，让身体在稳定的规律中慢慢适应，反而减少了不必要的消耗。

正如清华园里的老园丁说：“杨先生就像园里的老槐树，不慌不忙，按自己的节奏长，反而长得结实。”

杨振宁的一生，从不缺少争议 ——1960 年代的国籍选择、2004 年与翁帆的婚姻、晚年回国后的各种评价，每一次都能引发热议。

可他面对争议的态度，却始终是 “不辩解、不纠结”，这份平和，成了他生命里的 “减压阀”。

1971 年他首次回国，就有人骂他 “入了美国籍，还好意思回来”。面对质疑，他没有公开反驳，只是默默推动中美学术交流，帮国内引进外文期刊和科研仪器。

有人问他为什么不辩解，他说：“嘴巴长在别人身上，我解释再多也没用，不如做些实在事，时间会说明一切。”

2004 年，82 岁的他与 28 岁的翁帆结婚，舆论一片哗然，有人说 “翁帆图他的名声”，有人说 “杨振宁老牛吃嫩草”。面对这些刺耳的声音，他依旧保持沉默，只是和翁帆一起过着低调的生活 —— 一起在清华园散步，一起读诗，一起整理学术资料。

直到多年后，有记者问起这段婚姻，他才淡淡说：“翁帆是能懂我的人，我们在一起很开心，这就够了。”

晚年有人质疑他 “回国是为了享清福”，他也不生气，只是在开学典礼上对学生说：“我回来不是养老，是想把自己的知识传给你们，能多教一个学生，就是多为祖国做一点事。” 他从不把争议放在心上，因为他知道，自己的人生方向在哪里，外界的噪音再大，也影响不了他的脚步。

这种平和，不是 “麻木”，而是 “通透”。他经历过战乱，见过亲人离散，也尝过学术巅峰的荣耀，知道什么值得在意，什么该放下。正如他在一次访谈中说：“人生就像走山路，难免有石头硌脚，你要是总盯着石头生气，就忘了看路边的风景。不如把石头踢到一边，继续往前走。”

心态的平和，让他减少了内耗，把更多精力放在值得的事情上。这种 “轻装前行” 的状态，成了他长寿的重要助力 —— 毕竟，比起身体的疲惫，心里的纠结更消耗生命。

“一个人的日子再规律，心态再好，没有身边人的温暖，也很难长久开心。” 杨振宁曾这样说。他的长寿里，藏着身边人满满的爱 —— 翁帆的陪伴、学生的牵挂、朋友的关心，这些情感联结，像阳光一样温暖着他的生命。

翁帆是他晚年最亲密的陪伴。

每天早上，翁帆会帮他准备好早餐，把当天要读的期刊放在书桌上；

上午他工作时，翁帆会在旁边整理资料，偶尔帮他递支笔、倒杯水；

下午散步时，翁帆会推着轮椅，和他聊校园里的新鲜事；

晚上看电影时，翁帆会帮他选喜欢的老电影，比如《卡萨布兰卡》，看到精彩处，两人还会小声讨论。

有一次杨振宁感冒，翁帆整夜守在床边，帮他量体温、换毛巾，第二天他好转后，笑着说：“有你在，我放心。”

学生的牵挂也让他倍感温暖。每年教师节，他的办公室里都会堆满学生送的卡片，有的是手写的祝福，有的是自己画的漫画；逢年过节，学生们会来看他，陪他聊学术，聊生活，有的学生还会带自己做的家常菜，说 “杨先生，尝尝我的手艺”。

90 岁生日时，他的学生们特意编排了一场 “物理与诗” 的晚会，用诗歌朗诵的方式讲述他的学术人生，他看着台上的学生，眼眶悄悄红了。

他还常和老朋友联系，比如物理学家周光召、数学家丘成桐，偶尔会一起吃饭、聊天，从学术聊到生活，像普通老人一样，分享彼此的喜怒哀乐。

有一次丘成桐来看他，两人聊起年轻时在普林斯顿的日子，笑着说：“那时候我们总争谁的公式推导更简洁，现在想想，真有意思。”

这些情感联结，让他的生命充满了温度。人不是孤岛，再强大的人，也需要身边人的陪伴与关心。正是这份温暖，让他在晚年不孤单、不寂寞，始终保持着积极的心态 —— 毕竟，被爱着的人，更容易感受到生命的美好。

杨振宁的长寿之道，从来不是 “秘籍”，而是对生活的热爱与对生命的尊重。

他的四大核心要素，其实指向一个简单的道理：长寿的本质，不是单纯的生理指标，而是生命质量的支撑 —— 精神有寄托，就有了前行的动力；生活有规律，就有了稳定的基础；心态能平和，就减少了内耗；情感有联结，就有了温暖的滋养。

这对当下追求 “速成养生” 的人来说，是很好的启示。很多人每天跑几公里、喝各种养生茶，却总觉得疲惫，因为他们忽略了 “精神” 与 “心态” 的重要性 —— 没有精神寄托，锻炼只是机械重复；被争议困扰，再好的饮食也补不回心里的消耗。

杨振宁的长寿，还藏着对 “生命意义” 的理解。他不是为了 “活久一点” 而养生，而是因为 “想做的事还有很多”，所以自然而然地保持着好状态 —— 想给学生多上几节课，想帮祖国多培养几个人才，想和翁帆多看看清华园的樱花。

这种 “为了热爱而活” 的状态，比任何养生方法都管用。

2024 年生日那天，杨振宁收到了学生们送的一份特殊礼物 —— 一本 “物理手账”，里面记录着他历年讲过的课、指导过的论文、说过的话。他翻着手账，笑着对翁帆说：“你看，我这一辈子，没白过。”

这句话，或许就是他长寿的终极密码 —— 当一个人活得有意义、有热爱、有温暖，生命自然会慢慢延长，因为每一分每一秒，都充满了价值。

102 岁的杨振宁，依旧在清华园里过着简单的生活 —— 早上读期刊，上午工作，下午散步，晚上和翁帆看电影。他的长寿，没有惊天动地的秘诀，只有四个朴素的要素：精神有寄托，生活有规律，心态能平和，情感有联结。

这四个要素，其实每个人都能做到 —— 找到自己热爱的事，保持稳定的生活节奏，不被争议困扰，珍惜身边人的陪伴。它们不是 “养生技巧”，而是 “生活态度”，是对生命的敬畏，对生活的热爱，对他人的善意。

正如杨振宁所说：“长寿不是目的，活得有意义才是。” 当我们不再执着于 “怎么活更久”，而是专注于 “怎么活得更好”，或许就能像他一样，在岁月的流逝中，保持生命的韧性与温度 —— 这，才是长寿的真正意义。

如今，清华园的樱花每年都会开，杨振宁的故事也会被一届届学生传颂。

他的长寿之道，不仅是一段个人经历，更是一份送给所有人的生活礼物 —— 告诉我们，生命的长久，从来不是靠 “补” 出来的，而是靠 “活” 出来的。