“826”不是数字，是乳山老乡心里的一根刺。

去年冬天，纪念馆把一份日军手画地图投到大屏上，红线圈出的“特别肃清区”正好盖住整个马石山。

那一刻，空调嗡嗡响，可屋里人全在打冷战——原来八十年前，鬼子不是杀红了眼，是提前画好了“红圈”。

地图放大，能看见铅笔写的“金斗顶”，旁边标着“50”。

讲解员小姑娘嗓子发哑：这里一次埋了五十多个采石工，铁锤还攥在手里。

观众里一个穿校服的小男孩问：他们为啥不跑？

讲解员没答，只放了一段刚找到的黑白胶片：

洞口火舌窜出，八个人影缩成一堆，像被风吹散的草垛。

胶片结束，镜头切到VR眼镜里——观众戴上，瞬间站在1942年11月的山道，雪花往脖子里灌，远处机枪声像钝钉子，一下一下敲后脑勺。

有人摘下眼镜就蹲在地上干呕。

不是画面多血腥，是终于“看见”了：原来逃跑的路只有一条，两边都是悬崖，崖底躺着被反绑的邻居。

所谓“跑”，其实是踩着冰碴子绕圈子，圈外早布好了“梳篦”——鬼子把二十公里扎成篱笆，每隔十步插一根火把，人影一晃，子弹就跟过来。

纪录片里，幸存者姜奶奶说，那晚她娘把棉袄浸了水，裹在她头上，“枪子儿怕湿布”，娘自己穿着单衣，胸口最后开了三朵花。

新公布的档案里，夹着一张“有功人员”奖状，日军给杀人最多的小队发罐头。

奖状背面列了数字：

大院村南山洞，8；

槐山沟，37；

宫家苇村，128……

数字后面画着笑脸，像如今外卖单上的好评。

历史书管这叫“三光”，可纸上轻飘飘，不如这张烟盒大小的奖状来得重——它把“人”换算成“罐头”，让屠杀听起来像打卡领工资。

十勇士的名字去年才凑齐俩：王殿元，赵亭茂。

名单短，故事也短：

他们本已冲出去，回头看见雪地里一串小脚老太太，又折返，把最后一颗手榴弹留给自己。

纪念馆把他们的家乡土各取一抔，摆在玻璃柜里，左边乳山，右边海阳，中间空着八个坑。

讲解员说，等找全了，一起埋回马石山顶，让兄弟们头朝故乡，脚朝敌营，永不下山。

最戳人的是出口那台打印机。

观众可以选一张老照片，机器当场生成“1942年11月24日”的《乳山日报》头版，空白处留着，等你写下自己名字。

纸一出，墨迹没干，就有人写：

“如果我早生八十年，能不能替王殿元挡一枪？

”

墨迹晕开，像雪里渗血。

工作人员不劝，也不鼓掌，只递过去一张湿巾：

“擦手吧，待会儿还得回城里上班。

”

纪念馆去年来了十五万人，六成是穿校服的孩子。

他们最惦记的不是数字，是VR里那截“逃生小路”——踩上去，木板咯吱响，像冻断的骨头。

孩子们排队玩“闯关”，失败就重来，反正游戏可以续命。

工作人员悄悄把难度调到最高，一次只能过三个人。

她说：

“让他们多失败几次，才知道命真的只有一条。

”

晚上闭馆，大屏熄灭，红线消失，可那根刺还在。

它提醒：

地图上的红圈可以褪色，心里的红圈不能。

下次路过乳山，别只拍照打卡，带支白菊，再带句话：

“王殿元，赵亭茂，剩下的八个名字，咱们一起找。

”