十月初十的清晨，村子里弥漫着一股紧张而期待的气氛。老人们早早地就站在院子里，仰着头望着天空，嘴里念叨着那句流传了几百年的谚语："冬雪多不多，就看十月初十。"今年的十月初十正好是11月29日，这个日子对庄稼人来说，比过年还要重要。

张老汉蹲在自家门槛上，粗糙的手指不停地搓着一把旱烟。他今年六十八了，在这片黄土地上活了一辈子，最信的就是这些老辈人传下来的话。"老张，今年这天儿看着咋样？"隔壁的李婶挎着菜篮子路过，忍不住停下脚步问道。张老汉眯起眼睛，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕："云走得急，风也紧，怕是要下雪。"

村口的老槐树下已经聚集了不少人。王老师推了推眼镜，他是村里小学的教师，平时最爱跟老人们较真。"这谚语有科学依据吗？"他问道。李大爷拄着拐棍，不紧不慢地说："你小子懂什么？我爷爷那辈就这么传下来的。五三年十月初十下了雪，那年冬天雪埋到了膝盖；七六年这天晴得跟镜子似的，结果一冬没见几片雪花。"周围的老人们都点头附和，他们每个人的记忆里都装着几十个这样的例子。

中午时分，天色突然暗了下来。先是零星的雪粒，接着就是鹅毛般的雪花纷纷扬扬地落下。孩子们欢呼着在雪地里奔跑，大人们却面面相觑——这雪来得太早了，而且这么大。村委会的大喇叭突然响了："各位村民注意，接到县里通知，今年可能是冷冬，大家要提前做好防寒准备......"

接下来的日子印证了十月初十的预兆。才进腊月，一场接一场的大雪就把村子裹成了白色。张老汉家的老房子被雪压得吱呀作响，他不得不每天上房顶扫雪。村里的道路被积雪阻断，镇上的救灾物资只能靠拖拉机一点点往村里运。王老师被困在学校里，和十几个住校的孩子一起，靠着之前储备的粮食过活。

最让人揪心的是大棚里的蔬菜。村里这几年刚搞起来的温室大棚，本来指望冬天能卖个好价钱。可连续的降雪让光照严重不足，再加上低温，一大半的秧苗都蔫了。种植大户赵建国蹲在大棚里，看着发黄的西红柿苗，这个四十多岁的汉子竟然抹起了眼泪："投进去的二十多万啊，全完了......"

但大雪也带来了意想不到的收获。往年这个时候，村里的年轻人都外出打工了，今年因为大雪封路，反而都留在了家里。久违的热闹又回到了村子：张家嫁闺女，李家给老人做寿，王家的小孙子满月......酒席一场接一场，久违的亲情在白雪覆盖的村庄里重新升温。就连常年在外打工的小伙子们，也帮着村里扫雪、修路、照顾孤寡老人，找回了小时候过冬的感觉。

正月里，县里的农业专家终于踏着积雪来到了村里。在村民大会上，他推了推眼镜说："'冬雪多不多，就看十月初十'这个谚语，其实是有一定科学道理的。农历十月初通常在公历11月中下旬，这个时候如果出现降雪，往往意味着极地冷空气已经南下，冬季风势力较强，容易形成冷冬......"王老师在下面认真地记着笔记，准备开学后给孩子们讲这堂生动的气象课。

雪一直下到了二月二龙抬头。当第一缕温暖的阳光融化屋檐下的冰凌时，整个村子都松了一口气。虽然经历了严寒，但村里没有冻死一个人，没有饿死一头牲口。老人们说，这是祖宗保佑；年轻人则笑着说，多亏了现代科技。

开春后，政府送来了大棚补助款，农技站的技术员手把手教大家如何在冷冬后恢复生产。赵建国的大棚里，新一茬的秧苗已经冒出了嫩芽。张老汉站在地头，看着正在化雪的田野，对孙子说："记住啊，冬雪多不多，就看十月初十。老话能传这么多年，总有它的道理。"孙子点点头，把这句话记在了手机备忘录里。

这个冬天，古老的谚语又一次被验证。但村民们明白，比预测更重要的是如何应对。大雪带走了很多，也留下了很多——它带走了温室里的蔬菜，却留下了邻里互助的温情；它压垮了老旧的棚舍，却让分散的家人重新团聚。在这个气象卫星满天飞的时代，十月初十的雪也许不再神秘，但它提醒着人们：在大自然面前，永远要保持敬畏和准备。

‍