那年雨水多，入伏就没见过晴天。我缠了爷爷三天，他才在一个雷雨夜开了口。
“艾山那档子事，跟陈老鬼有关。”爷爷把烟袋锅子点上，火光映着他脸上的褶子一明一暗，“陈老鬼本名叫陈三指，左手少两根指头，年轻时在窑上被砖机切掉的。拿了赔钱，买了条破船，在运河上混日子。”
陈三指这人怪。他不信神，不信鬼，就信酒。船上常年备着两坛高粱烧，跑船前喝半坛，跑船后喝半坛。同行都叫他陈老鬼，不光因为那两根断指，更因为他那双眼睛——眼白多，眼黑少，看人像看死人。
那年七月十四，陈三指从临清码头装了一船瓷货，要赶在中元节前送到济宁。同行的有条老船，船主姓周，五十多岁，在运河上跑了四十年。
船到艾山，正是傍晚。
雨刚停，天还阴着，河水泛着铅灰色的光。艾山河段窄，两边峭壁像刀劈的，把天割成一条缝。东岸半山腰那块石头，远远就能看见——蹲在那儿，活脱脱一只癞蛤蟆，头朝下，屁股朝天，像是要从山壁上跳进河里。
老周把船放慢，冲着崖壁喊了一嗓子：“爬呀——”
声音撞在石壁上，来回荡了几荡，消失在河面上。
陈三指在后头嗤笑一声：“爬你娘个腿。”
老周回头看他，没说话。
船过艾山时，天色已经暗透。陈三指那船走在后头，老周的船在前面五十丈。老周不放心，站在船尾往回看。他看见陈三指的船慢慢靠近崖壁，船上的桅灯晃来晃去。忽然，那灯不动了，就停在崖壁底下。
老周喊了一声：“三指，走啊！”
没人应。
河水太黑，老周看不清那边发生了什么。他犹豫了一阵，把船靠了岸，点了火把，沿着河堤往回走。
走到陈三指船的位置，老周愣住了。
船在，灯在，人不在。
船头上摆着半坛酒，酒碗扣在坛口上，酒还温着。船板上有几个湿脚印，脚尖朝着河岸。
老周举着火把往岸上照。河堤上泥土松软，确实有脚印，歪歪扭扭往艾山方向去了。
“三指！”老周又喊。
还是没人应。
老周没敢跟上去。他跑回自己船上，一夜没睡。
第二天一早，陈三指的船还在原处，人还没回来。老周报了官。镇上来了几个人，沿着脚印找。脚印一直延伸到艾山脚下，在崖壁前消失了。那崖壁光溜溜的，连个抓手的地方都没有，人是怎么上去的？
有人抬头看那石蟾。
“你们看，”有个年轻后生指着，“那石头是不是比昨天低了？”
众人抬头。没人敢说是不是。
陈三指是第三天浮上来的。
就在艾山下游五里地的回水湾子，脸朝下趴着，身子泡得发胀，衣服被什么东西撕成一条一条的。把他翻过来时，所有人都往后退了一步。
陈三指的眼睛睁着，瞪得溜圆，眼珠子往外鼓，眼白上布满了红血丝。嘴也张着，张得老大，下巴像是被人掰脱了臼。最邪的是他的表情——不是恐惧，是笑，嘴角往上扯，扯到一个不可能的角度。
有人吐了。
仵作来验尸，掰开他的嘴，从舌头底下抠出一样东西。
一小块青灰色的石头屑。
仵作把那石头屑放在手心里翻来覆去地看，又凑到鼻子前闻了闻，脸色变了。他把石头屑往桌上一扔，起身就走，连验尸钱都没要。
“那东西有味儿，”后来仵作跟人说，“腥的。不是鱼腥，是——我也说不上来。反正不像阳间的东西。”
老周把陈三指葬了，烧了他的船。那天晚上，老周做了个梦。
梦里他站在艾山河堤上，天是黑的，河也是黑的，什么都看不见。忽然，他听见有人叫他的名字。
“老周——老周——”
是陈三指的声音。
老周循着声音往前走，走到崖壁底下。抬头一看，那石蟾的眼睛亮了。两只眼睛，绿莹莹的，像两盏灯。
陈三指的声音从石蟾的方向传来：“老周，你抬头看看我。”
老周抬头。
他看见石蟾的嘴慢慢张开，从里头探出一只手。那只手少了两个指头。
老周惊醒过来，浑身冷汗。
第二天，他把这事告诉了镇上的人。有人说他做梦做邪了，有人说陈三指死得不干净，缠上他了。老周自己琢磨了一天，傍晚时分，他收拾了东西，把船卖了，搬到县城去住，再也没回过艾山。
可事情还没完。
陈三指死后的第七天，中元节。
那天夜里又下起了雨，雷打得厉害，闪电一道接一道，把艾山河谷照得雪亮。镇上有个打鱼的，叫刘二愣，那天收网晚了，天黑透了才往回赶。路过艾山时，雨下得正紧，他把船靠在崖壁底下躲雨。
雷声停了那么一会儿。就在那片刻的安静里，刘二愣听见一个声音。
“爬呀——”
声音闷闷的，像是从石头缝里挤出来的。不是一个人，是很多人，男女老少都有，混在一起，听不出个数。
刘二愣吓得魂都飞了，撑起船就跑。跑到半路，雨又停了。他回头看了一眼，借着月光，他看见那石蟾的眼珠子动了。
不是转动，是往上翻，翻成两个白眼仁，朝着天。
刘二愣的船差点翻了。他回到家，一头栽在床上，发了一个月的高烧，烧退了之后，人傻了。见人就问：“你听见没有？爬呀——爬呀——”
后来有人去艾山河堤上摸过。就按老辈传下来的说法，夜半子时，手伸进河堤的石缝里。
有人说摸到的是石头，凉的，硬的。
有人说什么都没摸到。
还有人说——摸到了冰凉滑溜的东西，一片一片的，像鳞。想把手抽回来，那东西忽然动了，往深处缩了缩，带着他的手往里头走。
那个人把手抽回来之后，发现指尖上沾着一点青灰色的石屑。
“后来呢？”我问爷爷。
爷爷把烟袋锅子磕了磕：“后来？后来就没人敢在艾山过夜了。船过艾山还是喊‘爬呀’，喊了几十年，喊到现在。成了规矩，不喊不行。”
“那陈三指呢？”
“埋了。不过第二年有人去给他上坟，发现坟被人刨开了。棺材盖掀在一边，里头空了。”爷爷把烟袋杆子放下，看了我一眼，“有人说，陈三指根本就没死。浮上来的那个，不是他。”
“那是什么？”
“不知道。也许是替身，也许是石头变的。”爷爷站起身，走到门口，望着外头的雨，“陈三指少两根指头。你记得不？老周梦里看见的那只手，从石蟾嘴里伸出来的那只，也少两根指头。”
我打了个寒噤。
“那他现在在哪儿？”
爷爷没回头。雨声很大，我不知道他是没听见，还是不想回答。
过了很久，他的声音从门口传来，飘忽忽的：
“爬呀——一直在爬。爬上去，滑下来，爬上去，滑下来。石蟾的影子往上挪一寸，他在底下托一寸。挪了多少年了。”
那天夜里，我睡不着。躺在床上，听着雨打在瓦片上，啪嗒啪嗒的。半睡半醒之间，我忽然听见一个声音，闷闷的，从很远的地方传来，又像在很近的地方。
“爬呀——”
我一个激灵坐起来。屋里黑漆漆的，什么也看不见。爷爷在隔壁屋打着呼噜。
我竖起耳朵再听，只有雨声。
刚要躺下，又听见了。
“爬呀——爬呀——”
这回听清了。不是一个人，是很多人。声音密密麻麻的，像从地底下冒出来，又像从墙缝里挤出来。有男有女，有老有少，有的粗，有的细，混在一起，分不清个数。
我捂住耳朵，缩在被窝里，浑身发抖。
不知过了多久，那声音停了。
第二天早上，我问爷爷昨晚听见没有。爷爷正在喝粥，头都没抬：“听见什么？”
“有人喊——爬呀。”
爷爷放下碗，看了我一眼。那一眼看得我心里发毛。
“往后七月十四，别在艾山附近过夜。”他说。
“为什么？”
爷爷没回答，端起碗继续喝粥。
那天下午，我偷偷去了艾山。
河还是那条河，崖还是那座崖。石蟾还在半山腰上蹲着，一动不动。我站在河堤上，盯着它看了很久。太阳照在石头上，没有影子。
我蹲下来，把手伸进河堤的石缝里。
石头是凉的，硬的。摸了一遍，什么都没有。
正要抽手回来，指尖忽然碰到一个东西。冰凉滑溜的，一片一片的，像——鳞。
那东西动了。
它往深处缩了缩，带着我的手往里头走。
