第一部《温柔地杀我》2023年上映的美国剧情/惊悚/悬疑/爱情电影，由海瑟·格拉汉姆 / 约瑟夫·费因斯 / 娜塔莎·麦克艾霍恩 / 乌尔里奇·汤姆森 / 伊恩·哈特主演，片长104分钟，评分6.3。

这部影片像把“恋爱脑”放进榨汁机，血色泡沫里全是荷尔蒙的腥味。海瑟·格拉汉姆演的爱丽丝前半段是“幸福”代言人，从地铁口到公寓走廊，一路吻到床沿，导演把情欲拍成烟花，绚烂却短促；观众刚嗑到糖分，镜头立刻换刀片亚当的攀岩绳、雪山合影、姐姐欲言又止的眼神，全都变成勒在脖子上的细线。

最刺激的是，当爱丽丝发现“温柔”只是亚当的狩猎伪装，前一秒还在婚纱里旋转，下一秒就被扔在雪山风口，绳子割开皮肉的声音比情话更清晰。片尾她徒手割断绳索、把亚当踹下冰崖那一瞬，观众集体鼓掌：原来“恋爱脑”觉醒，比任何动作英雄都带劲。看完只想对所有“浪漫毒药”说：再甜的吻，也先查查对方背包里有没有备用绳索。

第二部《可怜的东西》2023年上映的美国剧情/科幻/爱情电影，由艾玛·斯通 / 马克·鲁法洛 / 威廉·达福 / 拉米·尤素夫 / 克里斯托弗·阿波特主演，片长141分钟，评分6.9。

这部影片像把维多利亚时代的礼裙一把扯烂，再把电线缝进去，通电后火花噼啪乱蹦。开场就是“科学怪女”现场直播：艾玛·斯通躺在手术台，脖子缝线像一圈粉色项链，下一秒睁眼，说话却奶声奶气成年身体配儿童大脑，观众瞬间被这种“反差萌”抓住。她第一次学走路，先摔个狗啃泥，再抬头对镜头傻笑，全场爆笑；可没几分钟，她就把手指伸进伤口，血珠冒出来，她又好奇又疼，那种“初生牛犊不怕痛”的劲儿，让人心里咯噔一下。

最炸裂的是“性觉醒”段落：贝拉跟放荡律师私奔，从“亲亲是什么”到“我要试试更多”，一路升级打怪，导演把床戏拍成彩色漫画，配上蒸汽朋克机械声，既羞耻又带感。观众刚想喊“女主好勇”，镜头立刻甩出时代耳光：街上男人骂她“怪物”，女人捂嘴偷笑，原来“自由”不只是滚床单，还要付社会帐单。

片尾贝拉穿西装、抽烟斗、拿手术刀，自己给自己接生，像宣布“我的身体我做主”，那一刻全场鼓掌。原来“可怜的东西”不是她，是那些被时代裹小脚的人。看完只想说：如果人生能重启，我也想缝一颗大心脏，把旧规矩全踩成红毯。

第三部《泳池情杀案》2003年上映的美国剧情/悬疑/犯罪电影，由夏洛特·兰普林 / 露德温·塞尼耶 / 查尔斯·丹斯 / 让-玛丽·拉穆尔 / Marc Fayolle主演，片长102分钟，评分7.4。

这部影片像把“灵感枯竭”四个字泡进水里，再慢慢往观众喉咙里灌。莎拉自认为掌控一切，泳池水面平滑得像她写好的大纲；结果茱莉一跳进来，水花四溅，剧情瞬间脱稿。导演最损的是让阳光、比基尼、朗姆酒统统变成诱饵你以为在看养眼度假片，其实每声嬉笑都在给悬疑加砝码：水波下的影子是谁？深夜泳池边的脚印通向哪？

最撩人的是两位女主的化学反应，一个压抑一个放纵，像冰水兑烈酒，越搅越上头。当尸体真的浮上来，观众才意识到，自己早就被拉进一场“作者 vs 角色”的生死局谁写谁、谁杀谁，不到最后一页根本分不清。片尾字幕升起，水面恢复平静，可你脑子里仍在回放那些闪回镜头：到底哪一幕是现实，哪一幕只是莎拉电脑里的草稿？看完只想把自家浴缸盖子锁紧谁知道夜深人静时，水里会不会也冒出个不请自来的“茱莉”。