如果再给朱祁钰（1428年9月11日——1457年3月14日）一次机会，他一定会拒绝当皇帝。

《明史》中对于朱祁钰的出身是一笔带过，只说他爹是明宣宗朱瞻基，他母亲是明宣宗当皇太孙时的宫女。等朱瞻基当了皇帝之后，因为朱祁钰的出生，他的母亲才被封为贤妃。

但在一些民间的史书中，朱祁钰的身世要复杂一点。据传他的生母吴氏曾是朱高煦的宫人。后来朱高煦想效仿父亲朱棣，去抢自己侄子朱瞻基的皇位，结果不光没得逞，还被朱瞻基给剿了老巢，自此吴氏就和一帮宫女入宫为奴。

可能吴氏有过人之处，于是朱瞻基就让她成了自己的女人，但是因为吴氏身份的问题，她只能待在宫外。直到朱瞻基晏驾之前，她们母子才得以进宫。

但无论哪种说法是对的，这些记载都在告诉人们一件事，那就是朱祁钰的出身并不高贵，这一点对他的将来至关重要。

在自己的亲爹驾崩以后，朱祁钰那个出身高贵的哥哥朱祁镇（嫡长子），没舍得让自己这个唯一的亲弟弟（同父异母，朱祁镇的亲妈是孙皇后）离开京城，而是让他留在北京！

朱祁钰

当时，朱祁钰对于哥哥的这个封赏应该非常感恩，因为当时他被封为了郕王，这对一个出身比较尴尬的皇子来说意味着什么呢？意味着富贵一生。有理由相信，当天夜里，朱祁钰母子应该是含笑入梦的，当年朱祁钰9岁，朱祁镇10岁。

朱祁镇外有前朝老臣理政，内有亲妈撑腰，因此虽然他当皇帝时年纪比较小，但是也算是健康成长。朱祁钰虽然没了亲爹，但是也没有输在起跑线上，因此他也受到了良好的儒家教育。

随着两人的成长，朱祁镇的皇帝当得越来越顺手，而朱祁钰对于儒家的知识也越来越充实。

如果没有那场大祸，那么朱祁镇这个皇帝应该能一直干到驾崩，而朱祁钰也会成为一个奉公守法的好王爷。

但是温室里长大的朱祁镇，随着年龄的增长，开始有点狂妄自大，正统十四年（1449年）瓦刺南侵，有过北伐经验的朱祁镇，在宦官王振的怂恿下御驾亲征。23岁的朱祁镇在匆忙出征之前，把2岁的儿子立为了太子，并让22岁的朱祁钰帮忙监国。

当时的朱祁钰应该是比较懵的，因为他的梦想不过是个本分的王爷，怎么突然担起了如此的重担？不过老实本分的他已经习惯服从，所以只好应下了哥哥的话。

土木堡之变形势图

但令这哥俩没想到的是，朱祁镇这一次出征，就因为“土木堡之变”被围住，随后成了瓦刺的人质，瓦刺还打算利用他来敲开大明的关隘。“二十三日，也先拥上至大同城下，索金币，约赂至即归上。都督郭登闭门不纳。上传旨曰：‘朕与登有姻连，何外朕若此！’登遣人传奏曰：‘臣奉命守城，不敢擅启闭。’随侍校尉袁彬以头触门大呼，于是广宁伯刘安、给事中孙祥、知府霍宣同出见，献蟒龙袍。上以赐伯颜帖木儿及也先弟大通汉英王。上曰：‘秋稼未收，军士久饥，可令刈以入城。’又曰：‘也先声言归我，情伪难测，且严为备。’从骑叩城下索犒军资，并内官郭敬等金银共万余两来迎驾。既献，复不应。”

国不可一日无君，更重要的是，如果大明上下还认朱祁镇当皇帝，那么瓦刺能“挟天子以令大明上下”。当时兵部尚书跟着朱祁镇出了公差，负责大明军务的是于谦。

群臣一番商量之后，决定让朱祁钰来当临时皇帝，以削弱人质朱祁镇的影响。

当朱祁钰听到这个消息之后，是严词拒绝的，他能有今天，是他的哥哥给的，儒家教育也告诉他，他这个庶出的皇子，不应该有多余的想法。但是他后来架不住群臣的劝谏，只好勉为其难地坐上了龙椅。

而在朱祁钰坐上龙椅之前，还曾发生过一件小事。当时群臣知道是王振导致朱祁镇被俘，于是一帮文臣义愤填膺地要求朱祁钰处理王振的余党，“八月，师溃于土木，帝北狩。护卫将军樊忠者，从帝旁以所持棰捶死振，曰：‘吾为天下诛此贼！’遂突围杀数十人，死之。报至，廷臣请族诛振。振所亲马顺及王、毛二侍一时被击死。都御史陈镒奉郕王令旨籍其家，并振从子山脔于市，族属无少长皆斩。振家当京城内外，凡数处，重堂邃阁，拟于宸居，器服绮丽，尚方不逮，玉盘百面，珊瑚高六七尺者二十余株，金银六十余库，币帛珠宝无算。”“帝蒙尘，振乃为乱兵所杀。败报闻，百官恸哭，都御史陈镒等廷奏振罪，给事中王竑等立击杀马顺及毛、王二中官。郕王命脔王山于市，并振党诛之，振族无少长皆斩。振擅权七年，籍其家，得金银六十余库，玉盘百，珊瑚高六七尺者二十余株，他珍玩无算。先是，郭敬镇大同，几造箭镞数十瓮，以振命遗瓦剌，瓦剌辄报以良马。及帝亲征，西宁侯宋瑛、驸马都尉井源为前锋，遇敌阳和，敬又挠使败。至是逃归，亦坐诛。”当时和王振关系不错的锦衣卫指挥马顺想要阻拦，结果他和王振的外甥一起被大臣给活活打死了，“锦衣卫指挥马顺唱逐百官，给事中王竑奋臂捽顺发、啮其肉曰：‘顺倚振肆强，今犹若此，诚奸党也！’百官争捶死顺，且请籍振家。王准言。”“英宗北狩，郕王摄朝午门，群臣劾王振误国罪。读弹文未起，王使出待命。众皆伏地哭，请族振。锦衣指挥马顺者，振党也，厉声叱言者去。竑愤怒，奋臂起，捽顺发呼曰：‘若曹奸党，罪当诛，今尚敢尔！’且骂且啮其面，众共击之，立毙。”“癸酉，郕王临午门，言官大臣次第宣读弹劾王振启章，言：‘振倾危宗社，请灭族以安人心。若不奉诏，群臣死不敢退。’因哭声彻中外。王起入，内使将阖门，众随拥入。有令旨：‘籍没振，遣指挥马顺往。’众曰：‘顺，振党也。宜遣都御史陈镒。’时太监金英传旨，令百官退。众欲捽殴英，英脱身入。马顺从旁叱：‘百官去！’给事中王竑愤起捽顺首，曰：‘马顺往时助振恶，今日至此，尚不知惧！’众争殴之，或就脱顺靴，捶击躧踏，立毙顺。众又索振党内使毛、王二人，英ㄏ令出，亦击杀之，曳三尸陈东安门，军士犹争击不已。逾时，执振侄锦衣卫指挥王山，反接跪于廷，众唾骂之。于是众竞喧哗，班行杂乱，无复朝仪。百官既殴杀顺，益恟惧不自安。王亦屡起，欲退还宫。兵部侍郎于谦直前揽王衣，曰：‘殿下止。振罪首，不籍无以泄众愤。且群臣心为社稷耳，无他。’王从之，降令旨奖谕百官归莅事，马顺罪应死，勿论。众拜谢出。是日，事起仓卒，赖谦镇定。谦排众翊王入，袍袖为裂。既出，吏部尚书王直者，笃老臣，执谦手而叹曰：‘朝廷正藉公耳！今日虽百王直，何能为！’丙子，移王座入奉天门左受朝。陈镒奉令旨，籍振并其党彭德清等家。振第宅数处，壮丽拟宸居，器服珍玩，尚方不及，玉盘径尺者十面，珊瑚高者七八尺，金银十余库，马万余匹，皆没官。脔山于市，族属无少长皆斩。振暨山弟林等皆从驾，死于兵。太后命以于谦为兵部尚书。”史称“午门血案”。

在这件事中，有一个不起眼的小细节，当时朱祁钰吓得要躲，但是于谦却“直前揽王衣”。朱祁钰当了皇帝之后，于谦负责统筹京城的防卫工作，“当时，上下皆倚重谦”。

朱祁镇

景泰元年（1450年），瓦刺一看朱祁镇已经失去了作为人质的价值，就计划他放回了大明，而瓦刺想放，大明却产生了一些分歧，“秋七月，也先屡以和议不成，复俾其知枢密院阿刺为书，遣参政完者脱欢等五人至京师请和。礼部议。尚书胡濙等奏奉迎上皇，帝不允。次日，帝御文华殿，召文武群臣谕曰：‘朝廷因通和坏事，欲与寇绝，而卿等屡以为言，何也？’吏部尚书王直对曰：‘上皇蒙尘，理宜迎复。乞必遣使，勿使有他日悔。’帝不怿曰：‘我非贪此位，而卿等强树焉，今复作纷纭何！’众不知所对。于谦从容曰：‘天位已定，孰敢他议！答使者，冀以舒边患，得为备耳！’帝意始释，曰：‘从汝，从汝。’言已，即退。”

朱祁镇回来之后，直接就被朱祁钰给软禁了起来。

在朱祁镇被软禁期间，朱祁钰曾通过各种手段笼络大臣，让他们同意自己的儿子来取代侄子当太子，此事没有有关于谦的言论记载，最后朱祁钰顺利得偿所愿。但是天不遂人愿，在太子易位的第二年，朱祁钰的儿子就夭折了。

而在太子易位之前，朱祁钰曾试探过宫里宦官，看他对自己改立太子的想法，“景皇帝既即位，意欲易储。一日，语英曰：‘七月初二日，东宫生日也。’英叩头云：‘东宫生日是十一月初二日。’上为之默然。”值得一提的是，当时后宫之中，朱祁镇的亲妈孙太后依然健在，而朱祁钰执意要立的太子，也不是他的正宫皇后汪皇后所生，所以汪皇后当初极力反对，未必只是出于礼法，那个孩子的夭折也许未必只是意外。

新太子夭折之后，贵州道监察御史钟同曾说：“父有天下，固当传之于子。乃者太子薨逝，足知天命有在。臣窃以为上皇之子，即陛下之子。”同时兼陈一切弊政。朱祁钰闻讯大怒，钟同被下狱杖死。

朱祁钰

外面有人说三道四，后宫也有汪皇后等人闹腾，心力憔悴的朱祁钰没几年就一病不起。史书中没有详细记录他生病的原因，但是从后来石亨等大臣的表现看，他病得应该不轻，那么他的病有没有可能是人为的呢？不得而知。唯一知道的是，当时朱祁钰的处境很尴尬，他本人病得不轻，身后又没有一位皇子，那么万一朱祁钰归天了之后，大明该怎么办呢？

有人建议重新把他哥朱祁镇的儿子叫回来当太子，但有人却认为不用那么麻烦，南宫中不是有现成的一位吗？石亨等人在征求了朱祁镇亲妈的意见之后（人家怎么可能会反对，说不定这里面本来就有孙太后的推波助澜），果断发动了“夺门之变”，随后，被软禁的朱祁镇在钟鼓齐鸣中，走出了南宫。

此时听到钟鼓声的朱祁钰，没有第一时间想到朱祁镇，而是问周围的人“是于谦耶？”“鼓钟鸣，群臣百官入贺。景皇帝闻钟鼓声，问左右云：‘于谦耶？’左右对曰：‘太上皇帝。’景皇帝曰：‘哥哥做，好！’”此时史书中亦没有于谦的记录。

于谦

在朱祁钰被废的当年正月二十一（2月15日），明英宗下诏，改“景泰八年”为“天顺元年”。次日，于谦出现在了史书之中：“谦性故刚，遇事有不如意，辄拊膺叹曰：‘此一腔热血，意洒何地！’视诸选耎大臣、勋旧贵戚意颇轻之，愤者益众。又始终不主和议，虽上皇实以是得还，不快也。徐珵以议南迁，为谦所斥。至是改名有贞，稍稍进用，尝切齿谦。石亨本以失律削职，谦请宥而用之，总兵十营，畏谦不得逞，亦不乐谦。德胜之捷，亨功不加谦而得世侯，内愧，乃疏荐谦子冕。诏赴京师，辞，不允。谦言：‘国家多事，臣子义不得顾私恩。且亨位大将，不闻举一幽隐，拔一行伍微贱，以裨军国，而独荐臣子，于公议得乎？臣于军功，力杜侥幸，决不敢以子滥功。’亨复大恚。都督张軏以征苗失律，为谦所劾，与内侍曹吉祥等皆素憾谦。景泰八年正月壬午，亨与吉祥、有贞等既迎上皇复位，宣谕朝臣毕，即执谦与大学士王文下狱。诬谦等与黄竑构邪议，更立东宫；又与太监王诚、舒良、张永、王勤等谋迎立襄王子。亨等主其议，嗾言官上之。都御史萧惟祯定谳。坐以谋逆，处极刑。文不胜诬，辩之疾，谦笑曰：‘亨等意耳，辩何益？’奏上，英宗尚犹豫曰：‘于谦实有功。’有贞进曰：‘不杀于谦，此举为无名。’帝意遂决。丙戌改元天顺，丁亥弃谦市，籍其家，家戍边。遂溪教谕吾豫言谦罪当族，谦所荐举诸文武大臣并应诛。部议持之而止。千户白琦又请榜其罪，镂板示天下，一时希旨取宠者，率以谦为口实。谦自值也先之变，誓不与贼俱生。尝留宿直庐，不还私第。素病痰，疾作，景帝遣兴安、舒良更番往视。闻其服用过薄，诏令上方制赐，至醯菜毕备。又亲幸万岁山，伐竹取沥以赐。或言宠谦太过，兴安等曰：‘彼日夜分国忧，不问家产，即彼去，令朝廷何处更得此人？’及籍没，家无余资，独正室鐍钥甚固。启视，则上赐蟒衣、剑器也。死之日，阴霾四合，天下冤之。指挥朵儿者，本出曹吉祥部下，以酒酹谦死所，恸哭。吉祥怒，抶之。明日复酹奠如故。都督同知陈逵感谦忠义，收遗骸殡之。逾年，归葬杭州。逵，六合人。故举将才，出李时勉门下者也。皇太后初不知谦死，比闻，嗟悼累日。英宗亦悔之。谦既死，而亨党陈汝言代为兵部尚书。未一年败，赃累巨万。帝召大臣入视，愀然曰：‘于谦被遇景泰朝，死无余资。汝言抑何多也！’亨俯首不能对。俄有边警，帝忧形于色。恭顺侯吴瑾侍，进曰：‘使于谦在，当不令寇至此。’帝为默然。”

天顺元年二月初一（1457年2月24日），明英宗废朱祁钰为郕王，将其软禁到西内永安宫。“上复宝位二三日间，诸文臣首功之人，列侍文华殿。上喜见眉宇，呼诸臣曰：‘弟弟好矣，吃粥矣，事固无预弟弟，小人坏之耳。’诸臣默然。”但没过多久，二月十九（3月14日），朱祁钰就撒手人寰，对于他的死因，史书没明确说明，但可以肯定的是，如果上天再给朱祁钰一次机会，他一定会选择不同的人生。