大家好，我是裤衩，今天跟大家讲的是那个花了近2亿烂尾、现在变身豪华酒店的天下第一水司楼，国庆期间3688元的套房居然被订光的事儿。

这事儿最离谱的地方在于，我们一边骂着它当年是劳民伤财的形象工程，一边又用真金白银把它捧成了热门酒店。这不只打脸，这是把我们复杂的那点人性那点欲望，明晃晃地贴在了那栋99.9米高的大楼上。

我查了查今年国庆的酒店行情，那真是涨声一片。有些城市的经济型酒店，平时一两百块，国庆直接冲到近千元；更有甚者，像大连有家民宿，平时53块钱一晚，十一期间涨到589元，涨幅超过1000%。这么一对比，水司楼摇身一变的那家酒店，最便宜的房间400块，好像还有点克制了？

但账不能这么算。那3688元一晚的行政豪华套房，以及早早被订满的10月3日，买的早就不只是一张床、一个房间。它卖的是猎奇，是老子睡在当年那个著名烂尾楼里的体验经济。我们嘴上说着讨厌，身体却诚实地点开预订页面，想进去看看，这个曾经吞噬了巨大财富的黑洞里面，到底长什么样。

这让我想起很多景区，越是被骂坑人的地方，去的人反而越多。我们似乎有一种心态，就是想亲自验证一下它到底有多坑，然后加入骂它的行列，获得一种看、我早就说过的优越感。这趟水司楼酒店之旅，某种程度上也是一次集体的验证性消费。

当然，也必须看到事情的另一面。据数据显示，今年国庆，大家在同一个城市停留7到8天的游客数量，比去年同期增长了一半还多。这说明我们的旅行方式在变，不再满足于走马观花，更想住下来，深度体验一个地方。水司楼酒店所在的独山县，也借此从一个被群嘲的负面典型，第一次有机会让人停下来，看看它除了那栋楼之外的样子。这对当地来说，未必不是一件好事。

将近2个亿的学费，实在太沉重了。这钱如果当初用在正道上，能修多少路，建多少学校？现在，这栋楼以酒店的形式试图回血，有点像试图用一张创可贴去愈合一个巨大的伤疤。我们能指望它完全弥补过去的损失吗？不可能。但它至少让这个曾经彻底沉睡的资产，产生了一点点微弱的脉搏。

所以，面对3688元套房被订光这件事，我的心情很复杂。我理解那份按捺不住的好奇心，也心疼那笔沉重的学费。我们每个人走进那家酒店，都像在参与一场宏大的社会实验：一个曾经的错误，究竟能不能通过市场的方式，被部分地修正？

最后我想说，这栋楼的命运，从荒唐的政绩工程到烂尾楼，再到今天的网红酒店，本身就是一部绝佳的现实题材剧本。它提醒每一个手握权力和资源的人，决策的代价最终会由所有人承担。它也映照出我们每一个普通人，既是历史的旁观者，也是用脚投票的参与者。