2025年10月，湖南通道杯荒野求生赛到了第21天，别人天天烧火煮饭，喝热水，睡得暖和，钟山猴哥不一样，铁锅还跟新的一样，一点没动过，他直接喝山泉水，啃生折耳根，摘野菜填肚子，晚上裹一堆草就睡，全靠一股劲撑着没倒下。

他不是不会生火，他懂中医，认得草药，每天自己把脉，知道哪儿虚哪儿寒，试过钻木取火，十几次都没点着，算过账，再这么折腾，力气耗光，体温更低，更危险，干脆不烧火，省点劲儿，慢慢熬，这不是傻，是他觉得藏精养气比硬扛管用。

大家觉得生火是活命的事，吃熟食才算有面子，可钟山猴哥就不这么想，他不靠工具，光凭身体的感觉和草药的门道活着，这跟《黄帝内经》说的上工治未病一个理，不是等病来了才抓药，是平时就把身子调顺了，别人忙着生火烤肉，他偏坐着不动，这反倒是真懂生活。

他才八十斤，看着瘦，其实耐冷，瘦人身上热散得快，他就少动、少吃、少耗力气，别人肌肉多，天天砍柴烧火，看着有劲，可费的能量多，荒野里头，管住嘴，省点劲，比拼谁力气大管用。

他不是技术差，湖南山地湿气重，木头不容易干，钻木取火本来就费劲，他也没用打火石或镁棒，更没试过苗族人用的枯苔、菌丝当引火物，中医懂调理身体，可野外生火这些土法子，他没学过，知识没接上，他就卡在这儿了。

节目组没说非得生火，可人人都在烧，他不烧，就显得不一样，别人在使劲证明自己能活下来，他在用不证明的方式活着，压力不光是身子累，更是心里憋得慌，大伙儿都往前赶，他站在原地不动，反而最惹眼。