三国杀表面上是款聪明人玩的游戏，实际上玩家之间的鄙视链比技能描述还复杂。你要是以为这游戏里人人平等，那一定没在排位赛里待过——这里的阶级分化，比你上班的公司还明显。

武将鄙视链是最直观的。你选个标风武将，比如刘备、张飞，大概率会有人嘲讽：都2026年了还玩标风？但你要是选个神郭嘉、大宝这些版本答案，又会有人看你不爽：就会玩阴间武将，有本事玩标风啊！——不管你选什么，总有人能找到鄙视你的角度。武将鄙视链大致是：神将 > 界限突破 > 精品 > 标风，但具体到对局里，又会变成会玩标风的大佬 > 只会无脑神将的菜鸡。规则是活的，鄙视是永恒的。

然后是账号鄙视链。VIP等级、武将收藏度、皮肤数量，都是身份的象征。你在贴吧晒个全武将收藏，底下评论立马分两派：跪舔大佬牛逼的，和酸你氪了多少钱的。但你要是晒个零氪全收藏，那就成了大神，人人佩服。最尴尬的是中氪玩家——氪得不够多，比上不足比下有余，在鄙视链里属于透明阶层，两边不讨好。

入坑时间的鄙视链也很有意思。2010年之前入坑的，是上古大神；2016年之后入坑的，被戏称为移动版土著，经常被老玩家嫌弃你们玩的是个假三国杀。但有趣的是，真正舍得氪金的，恰恰是这些移动版土著——他们没经历过标风时代，对价格不敏感，官方最喜欢这类玩家。

还有一个特别搞笑的事儿。有一次我在排位赛里遇到一个VIP 12的大佬，武将收藏全满，皮肤全齐，看起来就是鄙视链顶端的存在。结果一开局，他选了个神郭嘉，然后全程在问：这个技能怎么用？为什么我发动不了？——原来他是个氪金玩家，武将全是氪出来的，但自己根本不会玩。那局游戏我们输了，结束后他在聊天框里说：武将好难用，下次不氪了。你看，在三国杀里，有钱和会玩是两回事，鄙视链也会因为操作太菜而瞬间崩塌。

说起来，鄙视链最讽刺的地方在于：被鄙视的人往往比鄙视别人的人更在乎这场比较。你在排位里嘲讽人家选标风，你以为你赢了，但人家早就关掉游戏去学习了。真正的高手从来不鄙视别人，只有半吊子才需要靠鄙视别人来找存在感。

三国杀的鄙视链，不过是现实社会的一个缩影。哪里都有高低贵贱，哪里都有优越感竞争。游戏本来应该是放松的地方，结果玩家们硬生生把它玩成了阶级战场——也是挺讽刺的。