我这个人吧，打小就信“血浓于水”那套。所以当厂里食堂缺人管，我第一反应就是喊我堂弟来——肥水不流外人田嘛，自己人总该靠谱点。我拍着胸脯跟老板保证：“交给他，准没错！我盯着呢！”

老板拧着眉，半晌才点头。我当场给堂弟立规矩：每月五万经费，必须让工人们吃好，三菜一汤是底线，荤素得搭配，一周内不能重样。他点头如捣蒜，眼睛亮晶晶的：“哥你放心，肯定办得漂漂亮亮！”

结果呢？嘿，我这可真是自己挖坑自己跳。

头一个月，我忙项目没顾上去看。直到有天中午，我路过食堂后门，撞见几个装卸工蹲在墙角吃饭。你猜吃的啥？一人一个白面馒头，配一小碟黑乎乎的咸菜，再加碗飘着两片菜叶的“汤”。他们啃得默不作声，脸上就俩字：麻木。

我脑袋“嗡”一下就炸了。冲进厨房，我堂弟正翘着腿刷短视频，桌上摆着红烧排骨、清蒸鲈鱼，还有半瓶可乐。我指着他鼻子，声音都在抖：“外面工人就吃那个？你的良心呢？！”

他慢悠悠放下手机，一脸“你大惊小怪啥”的表情：“哥，现在物价多贵啊！五万块哪够？我不得精打细算嘛。馒头咸菜怎么了？实在、管饱！那些工人，有的吃就不错了，讲究啥？”

我简直气笑了。 精打细算？算计到工人嘴里去了？我立刻翻开销记录——好家伙，采购单上写着“精品五花肉”“新鲜基围虾”，价格高得离谱，可工人的餐盘里连肉渣都没见着。钱去哪儿了？他用一种“你懂的”眼神看我，嘟囔着：“总得……有点运营成本吧？我也得吃饭啊。”

那一刻，我像被人扇了一耳光。我想起文档里那些故事：保洁阿姨啃馒头攒孙子学费，打饭阿姨因心善被罚，还有那些理直气壮占便宜的亲戚……原来“自己人”三个字，有时候是护身符，有时候却是遮羞布。

我没跟他吵，转身去了财务室，调出所有采购流水和供应商资料。证据摆出来，他脸白了。我当着老板和几个工人代表的面，把单子拍桌上：“从明天起，食堂我直接管。采购换人，菜单公开，每一分钱花在哪儿，工人随时能查。”

堂弟摔门走的时候，撂下句话：“就你会当圣人！这年头，谁不为自己打算？”

我点了根烟，没接话。心里却像压了块石头。我错在哪儿了？错在太信“亲情”这张支票，却忘了人心会变，错在以为“关照”就是给个职位，却忘了压上责任和监督。 那些馒头咸菜，寒的不是工人的胃，是他们的心。而我的心，也被这所谓的“自己人”，狠狠扎了一下。

现在食堂的墙上贴着每周食谱和采购明细。工人们能吃上热乎像样的饭菜了，偶尔还会跟我开玩笑：“领导，今天肉给得扎实啊！” 我笑笑，心里却明白：管事管人，光靠信任和血缘，远远不够。规矩和良心，一个都不能少，尤其是对着那些默默流汗的人。 至于我那位堂弟？唉，有些亲情账，一旦掺了算计，就很难算清了。