1

在爱情这个问题上，有些人是有执念的，认准了某一个人，就只能是这个人了。如果和这个人没修成正果，那他可能会终身不结婚，也不会再爱上别的异性了。

如果出现一个跟曾经那个爱人长得很像的人，他往往会被吸引住，然后和这个人在一起了，这个人就成了他内心的替代品。

日本有位作家，跟一个叫“千代”的姑娘谈恋爱，没谈成。再找对象时，他又找了一个叫千代的姑娘，但第二次恋爱又失败了。

到第三次找对象时，他还是找了一个叫“千代”的姑娘，可还是没修成正果。第四次恋爱时，他找的对象依然叫“千代”，好像他跟“千代”这个名字干上了似的。

第四次恋爱还是没成，最后他娶了一个叫“松林秀子”的姑娘，共度一生了。

你以为他跟千代结束了吧！现实生活中确实结束了，但他在他的小说中可没有结束。

他把千代写进小说了，他写的那些爱情故事的主角，总能找到千代的影子，而且结局大多是悲剧，几乎没有修成正果的。

那这位作家是谁？

他就是亚洲第二位获得诺贝尔文学奖、日本第一位获得诺贝尔文学奖的川端康成。

川端康成的代表作有《雪国》、《古都》和《千只鹤》等。1968年，他就是以《雪国》、《古都》和《千只鹤》这三部作品，获得那年的诺贝尔文学奖的。

下面我们来说说川端康成的人生故事，看看他的爱情、婚姻和家庭。他的童年是很不幸福的，接连遭遇亲人离世，他最后的人生结局是吸煤气自杀的。

2

1899年6月14日，川端康成出生于日本大阪市北区一个普通家庭，家里有6口人，经济条件还可以。

川端康成的父亲荣吉，是个医生，喜欢汉诗文和文人画；母亲阿源，出生于黑田家，是个家庭妇女；姐姐叫芳子，比川端康成大4岁；爷爷是个盲人，奶奶一直照顾着爷爷。

1901年1月，川端康成两岁还不到时，父亲因为肺结核去世了，一家人悲痛万分。

办完父亲的丧事，母亲无力抚养两个孩子，就带着孩子回娘家了。可回到娘家后，才过了一年，在1902年1月，母亲也因为感染肺结核而去世了。

川端康成和姐姐就成无父无母的孩子了，只能回到爷爷奶奶身边生活。奶奶既要照顾双目失明的老伴，还要抚养孙子孙女，压力山大。

川端康成7岁时，进入大阪府三岛郡丰川普通小学读书。因为家境贫寒，营养不良，他就体弱多病，经常请假，但学习成绩很好。

川端康成7岁时，奶奶积劳成疾，也因病去世了。

原本热热闹闹的一个6口之家，现在变成川端康成、姐姐和爷爷三个人了。两个年幼的孩子，跟着一个盲人老汉生活，日子可想而知。

又过了两年，川端康成9岁了，这时姐姐患热病，并发心脏麻痹，也去世了。这下，川端康成只能跟盲人爷爷相依为命了。

1914年5月，爷爷也去世了，川端康成就成了孤儿。

一个15岁的少年，在他的成长过程中，不断经历亲人的离世，对他的心灵是造成巨大创伤的，所以后来他的性格一直很忧郁。

9月份时，川端康成舅舅家的远房亲戚黑田秀太郎，收养了川端康成。

3

川端康成的学习成绩很好，他写的作文格外优秀。在爷爷去世后，他写了《拾骨》、《参加葬礼的名人》和《向阳》等写生式作品，记录了爷爷病逝前后的事情。

于是，有人便叫他“参加葬礼的名人”了，因为他参加的葬礼实在太多，没有谁家像他们家这样，接二连三死人的。

川端康成15岁这年，还去参加了一个亲戚家的葬礼。回去时他去了表妹家，表妹看见他的衣服被汗水浸湿了，就让他脱下来，帮他洗一下。

川端康成脱下衣服，递给表妹，表妹叹着气说：真讨厌啊！表哥的衣服上净是坟墓味。

川端康成在黑田秀太郎家住了一年，寄人篱下的滋味不好受，他就开始住校了。但住在学校里后，因为自己家的情况，他很自卑，就总是沉默着，一个人静静地看书。

1916年4月，他被舍友们选成宿舍室长了。舍友小竺原义人对他很好，夜里竟钻到他的被窝里了，川端康成就糊里糊涂地成了小竺原义人的“恋人”。

在课余时间，川端康成开始给当地的周刊《京阪新闻》、杂志《文章世界》、《秀才文坛》等投稿了，发表了不少短文。

1917年3月，川端康成中学毕业，他和小竺原义人也就分手了。川端康成考入了东京第一高等学校，然后，他寄居在表兄田中岩太郎家里。

1918年7月，川端康成回到大阪，寄宿在大阪府东成郡蒲生的姨父秋冈义家。他没有自己的家，到处在寄宿，尝尽寄人篱下的滋味。

4

1919年暑假，川端康成回到自己的家里，他很想念那个家，想回去看看。

一个叫山本千代的姑娘知道了，马上来找川端康成，还给他50元钱。原来，川端康成的爷爷曾经向千代的爷爷借过50元钱，但后来还不出，就一直拖着。

千代的爷爷多次去讨要，都没有要到。他很生气，就跑到川端康成就读的学校门口，当着很多同学和老师的面，问川端康成讨要那50元钱。

川端康成正值青春期，被老师和同学们看到这一幕，他羞愧难当。后来，他想方设法把那50元钱还上了。

千代的爷爷虽然要到了那50元钱，但被周围的人要骂死了。大家都说川端康成家那么艰难，就爷孙俩相依为命了，他还要去逼债，还羞辱孩子，实在是为富不仁。

后来，千代的爷爷去世前，留下遗言，让千代把那50元钱还给川端康成，并且代他向川端康成道歉。他觉得自己确实做得太过分，心里很不安。

千代答应了爷爷的请求，但那时川端康成已经去东京读书了，她就一直在等着川端康成回来。

现在听说川端康成回来了，她就马上找来了。她把那50元钱给了川端康成，代替爷爷向川端康成道了歉，并且邀请川端康成去她家作客。

川端康成很意外，没想到有个姑娘会对他这么友好，还邀请他去家里玩，他顿时有种受宠若惊的感觉。

于是，他真的去千代家了，而且隔三岔五往千代家跑了。千代对他很好，他就理解成是爱情了，可当他向千代表白时，千代当场拒绝了。

他是一个穷小子，是个孤儿，千代怎么会愿意嫁给他呢？

川端康成深受打击，后来他写了短篇小说《千代》，发表在第一高等学校的《校友会杂志》上，写的就是他爱慕千代的爱情故事。

5

被千代拒绝后，川端康成心里很难过，就拿着那50元钱，跑去伊豆散心了。

在旅途中，川端康成认识了一个叫千代的舞女。大概是川端康成对“千代”这个名字，特别敏感了，所以他听见有人叫那个舞女“千代”时，他就被吸引住了。

千代所在的舞蹈队，是那种民间戏班，跑码头演出的。

他们一路演出，川端康成就一路跟着他们，他跟接近千代，跟千代聊天。千代也很喜欢他，两人就迅速坠入爱河了。

过了一些日子后，千代他们在伊豆的演出结束了，要去别的地方了。川端康成的暑假也结束了，他得要回学校去读书了，所以川端康成和千代难舍难分地分手了。

因为这段感情，川端康成写了小说《伊豆的舞女》，这部作品是他的成名作，曾经6次被拍成电影，1974年上映的那个版本，是山口百惠和三浦友和主演的。

1920年7月，川端康成从第一高等学校毕业，进入东京帝国大学文学系学习。在大学里，他广泛阅读各种文学作品，不光读日本作家的作品，还读很多外国作家的作品。

假期时，他又去伊豆旅行，在一家酒馆里，他认识了一个叫千代的女招待。这个女招待长得很漂亮，川端康成被吸引住了。

接下去，他天天去那家酒馆，寻找一切机会跟千代在一起。千代对他也很礼貌和友好，两人在一起聊天时，总是聊得很愉快。

可川端康成大着胆子向千代表白时，千代却说，她早已经订婚了，所以不能接受川端康成的爱情。

川端康成像被当头浇了一盆冷水一样，火热的恋情一下子降到冰点。他只能祝福千代了，然后带着失恋的伤痛，回学校去了。

6

1921年秋天，川端康成在岐阜县咖啡馆里，认识了第四个千代，这个千代全名叫伊藤千代（又名伊藤初代）。

她亲生父母在她很小时就去世了，后来她被人收养了，但养父母对她并不好。现在，养父母把她寄养在岐阜县的西方寺里。

千代和川端康成都是苦出身，两人特别有共同语言，就惺惺相惜了。没过多久，两人便相爱了，川端康成向千代求婚，千代答应了。

川端康成就很正式地去找千代的养父母，要征得他们的同意。养父母原本就不想要千代了，现在有人要娶千代，他们巴不得呢，所以马上答应了。

于是，川端康成和千代订婚了，准备等川端康成毕业后，他们就结婚。

可订婚一个月后，千代写信告诉川端康成，说她在跟养父母吵架，她要离开西方寺，她讨厌西方寺。可养父母不同意，她就让川端康成借给他20元钱，她要离开西方寺，去东京。

川端康成不知道千代是怎么了，他不同意千代独自去东京，希望她继续留在西方寺，等自己完成学业后，就去娶千代。

他拒绝了千代借钱的请求，其实他在经济上也不富裕，真没多余的钱给千代。

千代就写信来跟他解除婚约了，说是有“非常事件”，不能完婚了。

川端康成问她是什么“非常事件”，她又不说，川端康成就理解成是因为自己没借给她20元钱，不同意她去东京，所以她执意要退婚的。

分手后过了很久，川端康成才知道，千代之所以要离开西方寺，是因为她被西方寺里的和尚强暴了。

后来，川端康成写的《雪国》、《千只鹤》、《古都》和《睡美人》等作品里，都有千代的影子。

7

1924年3月，川端康成大学毕业，然后他开始专业写作了。他写了《南方的火》、《篝火》、《非常》、《暴力团一夜》等作品。

1925年5月，川端康成在伊豆的汤岛认识了漂亮姑娘松林秀子，他们彼此感觉很好，就开始交往了。

1926年4月，松林秀子家因为遭遇火灾，家被烧成了废墟，她无家可归，就住到朋友菅忠雄家里了。

菅忠雄也是川端康成的朋友，当时菅忠雄得了肺炎，需要人照顾。川端康成就搬去菅忠雄家居住，便于照顾菅忠雄，所以川端康成就跟松林秀子朝夕相处了。

后来，在菅忠雄的撮合下，川端康成和松林秀子在他家同居了。

在当时的日本，未婚同居是会受到非议的，但松林秀子因为对川端康成的崇拜和爱慕，无名无分地跟他同居了整整5年多。

1931年12月2日，川端康成和松林秀子正式结婚。

婚后，松林秀子照顾着川端康成的生活起居，川端康成安心写作，夫妻俩感情很好，但一直没有孩子。

1943年3年，川端康成去大阪的表兄黑田秀孝家，黑田秀孝家有三个女儿，负担有点重。两家商量后，黑田秀孝家就将三女儿麻纱子，过继给川端康成。

川端康成带着麻纱子回家后，5月份去办了登记户籍的事，麻纱子改名为政子。

1953年，川端康成被选为艺术院的会员，艺术院是日本文学艺术界最高的荣誉机关。

1957年，川端康成获得西德政府颁发的歌德金牌；1960年，川端康成获得法国政府授予的艺术文化勋章；1961年，日本政府授予川端康成第21届文化勋章……

8

从1962年开始，川端康成的身体状况开始不好了，因为失眠，他开始服用安眠药。有一次，过量服用了安眠药，导致他昏迷了整整10天。

1966年1月，川端康成因为肝病，住院了很久。

1968年，川端康成获得诺贝尔文学奖。他是日本第一个、亚洲第二个获得此项奖项的人，亚洲第一个获得诺贝尔文学奖的是印度作家泰戈尔。

在这之前，川端康成的作家朋友三岛由纪夫，两度获得诺贝尔文学奖提名，但最后都落选了。

1970年，三岛由纪夫在自己家书房里切腹自尽，不少作家朋友马上赶去，川端康成也去了。到三岛由纪夫家后，只有川端康成一人被允许进入现场。

当川端康成从那间书房里出来时，脸色非常难看，他深受刺激，嘴里喃喃地说：被砍下脑袋的应该是我。

三岛由纪夫和川端康成既是朋友，也是竞争对手。

有人说，三岛由纪夫内心是看不起川端康成的，现在川端康成获得了诺贝尔文学奖，而他两次被提名却都没获奖。他受了刺激，自尊心和面子上都过不去，所以切腹自尽了。

三岛由纪夫去世后，川端康成很长时间都没有写作，他的身体状况也很糟糕，疾病缠身了。

1972年3月8日，川端康成因为盲肠炎而住院，做了手术，到17日出院的。

4月16日下午，川端康成跟家人说了一句“我出去散步”，然后就离开了家。到晚上9点多时，他还没有回家，家人就去玛丽娜公寓找他。

他为了写作不被打扰，经常独自在玛丽娜公寓里写作的，这里是他工作的地方。

家人来到玛丽娜公寓里后，发现川端康成躺在被子上，穿着西装，戴着领带，样子很端庄，但呼吸已经停止了。

他嘴里含着橡胶煤气管，煤气管直通厨房里的煤气罐，床边放着一瓶倒掉了一些的威士忌酒瓶，还有一只喝过酒的酒杯。很显然，他在自杀前喝过一杯威士忌酒。

一代大文豪川端康成，就这样结束了自己的生命，享年73岁。

川端康成为什么要自杀？有人说是因为疾病，有人说是江郎才尽了，有人说是受三岛由纪夫自杀的影响……

川端康成没有留下遗书，但他曾经在作品中说过：自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的生。