七千年前仰韶遗址的泥里，莲子硬得像小石子，壳上还沾着当时的水腥气。
老辈人说这东西“沉水不死”，就像灾年里的人，埋在泥里也能熬。
最早《诗经》里唱“有蒲与荷”，
那时的人摘了莲蓬，剥出米来煮羹，战乱时揣一把在怀里，饿了嚼两颗，涩味能压下慌。
唐朝时长安的市集上，糖腌莲子是稀罕物，而江南水乡的姑娘，出嫁时嫁妆里必带莲子，和红枣、桂圆混着撒，盼着“连生贵子”。
北宋的僧人爱用莲子煮粥，说能清杂念，
民间却更爱配着银耳炖，给坐月子的媳妇补身子，
一碗热汤下肚，汗珠子滚下来，日子就有了盼头。
如今机器剥壳的莲子装在透明袋里，少了手剥时指甲缝里的青痕。
可端午包粽子，老人还是要挑带芯的，说苦过才回甘。
这颗圆滚滚的果子，在陶罐里熬过商周，在瓷碗里盛过明清，水里泡着，火上熬着，就像一代代活着的人，硬挺挺地留着滋味。
今天，跟您聊聊中国最好吃的十大莲子……
产自浙江衢州龙游县横山镇志棠村，
南宋乾道四年（1168年）就有种植记载，清朝曾是皇室贡品，2004年还获国家地理标志保护。
传说宋高宗南渡时，邵氏家族迁居志棠，
从西湖引来莲藕种植，后因“布衣天子”太子藏莲田避祸，衍生出“太子躲荷叶”的民间故事，
至今村中仍有八角莲花台，村民常聚此“说理断案”，充满市井烟火气。
志棠白莲4月种、9月收，颗粒大如鸽蛋，肉厚色白，易煮糯香。
当地人爱用砂锅慢熬莲子羹，加冰糖、银耳、百合，冰镇后“甜津津、凉丝丝”，夏日喝一口“蛮灵光”。
更有“接天莲叶”盛景，每年6至9月吸引游客采莲蓬、赏荷花，莲子土鸡、荷包饭等特色菜让人口水直流，堪称“舌尖上的江南”。
这白莲不仅补心脾、厚肠胃，还带着八百年历史沉淀，每一口都是活着的文化。
是江苏宿迁泗洪县龙集镇的宝，
鲜莲子翠绿如橄榄，咬一口“咔嚓”脆甜，干莲子红褐似玛瑙，煮后粉糯香浓，直教人“乖乖隆地咚”地喊绝！
春秋时范蠡护送西施途经此地，
西施心悸难安，恰巧吃了莲蓬，竟觉心口舒坦，
这故事在《神农本草经》里也有记载，说莲子“主补中、养神”，成了宫廷贡品。
如今，龙集人7月摘鲜莲，9月收老蓬，干莲子百粒重70克，蛋白质超14.9%，
煮汤不用泡，和老母鸡、红枣一炖，满屋飘香。
当地还有句土话：“春种莲子秋收香，一捧能抵半年粮”，
这地道的烟火气，比啥广告都实在！
江西赣州石城县的特产，
传说王母娘娘的侍女玉姬动了凡心，
溜到人间被莲花宝座打入淤泥，才有了这“出淤泥而不染”的荷花；
唐仪凤年间，曾延在白莲池种红莲，数载后竟变白莲，还在花瓣里发现金范观音像，这事儿被记进县志，成了“莲乡”的由头。
如今石城白莲是国家地理标志产品，明清时还是朝廷贡品，
1996年就被国务院定为“中国白莲之乡”。
这白莲子，7月下种，9月收成，鲜莲子清甜爽口，炖汤软糯易熟；
干莲子奶香浓郁，熬银耳羹能润肺，煮人参汤能补气。
全莲宴更绝，
鲜莲牛肉串香得流油，莲香扣肉肥而不腻，冰糖枸杞鲜莲羹甜而不齁，
还有那荷塘双椒、莲蓉饼，样样儿都能馋得人直咽口水。
湖北洪湖的“湖上金疙瘩”，国家地理标志保护产品，人工种植史超两千年。
春秋战国时，洪湖还是云梦泽洼地，野生莲藕便在此扎根，红莲白莲共舞，果实去壳即“洪莲”。
周敦颐写“出淤泥而不染”，杜甫叹“雪藕粉”，
季羡林撒几粒洪湖莲子，四年后池塘竟开满“季荷”，堪称“莲生莲”的传奇。
元末陈友谅曾率水兵藏莲丛，洪湖赤卫队更靠菱藕当军粮，一曲《洪湖水浪打浪》让这“湖中宝”名扬天下。
七月种莲，十月收成，洪湖莲子颗大粒圆，皮薄肉厚，清香甜润似含着整片湖的风。
白莲软糯，红莲微涩，生吃脆响，熟煮粉糯，银耳羹里一滚，
甜汁渗入莲心，每口都清甜得直咂舌。
是宣平（现属武义）的“魂”。
清嘉庆年间，浦江祝老大躲债到壶源村，
在烂泥田里种出香飘四溢的莲子，因味美被店家献给京城官亲，后成贡品，
皇帝夸它“色白粒圆，酥而不烂”，从此“一斤莲子一担谷”的传说在山坞里传开。
如今，宣莲与福建建莲、湖南湘莲并称“江南三大名莲”，
2019年拿过国家农产品地理标志，是武义人“靠莲吃莲”的底气。
“六月种荷，七月采莲”，宣莲的种植讲究“春种秋收”。
3月下种，6月荷花开满田埂，7月到9月是采收季，
当地人爱拿它做“薄荷冰莲子”，薄荷汁浸着，冰箱里镇一镇，夏夜里“吸溜”一口，凉丝丝的甜直窜喉咙，比西瓜还解暑。
还有“紫薯银耳羹”，紫薯的紫融进汤里，甜糯糯的，老少都爱。
五代后梁龙德元年，金铙山报国寺前白莲池便载入《建宁县志》，唐时已成贡品，宋《莆阳志》赞其“实大而甘，香美可口”，明清更列“贡莲”，皇家御用。
2009年制莲技艺入非遗，
2021年“坪上梯田莲海”获世界纪录认证，成中欧地理标志协定首批产品。
这莲子，老鼻子香啦！
春分后下藕苗，七月下旬莲蓬成，七至九月采收，
清晨摘莲，当天破壳、捅心、炭焙，几十秒完成，全凭老手艺。
通心白莲粒大如珠，色白如脂，炖煮易烂不散，汤清味浓，甜香直钻喉咙眼。
当地人爱用冰糖蒸，甜而不腻；配猪肚炖，暖胃又养人；掺银耳红枣熬羹，养颜又润心，连产妇都喝它补元气。
这莲子，咬一口，满嘴都是建宁的山风和雨露，
甜得实在，香得扎实，像极福建人的性子，不张扬，却让人记一辈子。
江西广昌的“莲乡”特产，中国地理标志产品，种莲史超1300年！
唐仪凤年间，居民曾延种红莲，数载竟变白莲，还挖出金范观音像，成了“莲乡”美名的开端。
南宋县令谢觉之建“莲香堂”，民间谐音“莲乡”，沿用至今。
更有莲英与何伢崽的凄美传说，
恶霸逼婚，二人投塘殉情，次年竟长出并蒂莲，结出清香莲子，成了“出淤泥而不染”的活见证。
如今“莲神太子庙会”千年不断，农历六月二十四，七顶彩轿抬莲神游村，
鼓乐喧天，祈求风调雨顺，热闹得“比过年还闹热”！
这莲子，清明种藕，七月收成，粒大如珠、色白如玉，炖煮易烂，入口即化，甜得“像含了口蜂蜜”。
那是“中国第一莲子”，自战国起就是贡品，屈原《离骚》里都飘着莲香，南朝时“湘莲”二字就刻进了史书。
明朝洪武年间，圣旨明说“庶民不得食用”，专供皇室；
清朝道光年间，曾国藩带“寸三莲”进宫，三粒并排刚好一寸长，粉糯清甜能甜到人心里头。
这莲子，在湘潭人眼里就是“命根子”，老辈人常说：“莲子落缸，日子发亮！”
三月种藕，七月摘蓬，九月收尾。
头茬莲鲜得能掐出水，二茬莲最肥，三茬莲甜得像浸了蜜。
冰糖湘莲是经典，莲子炖得酥软，配点菠萝、樱桃，汤头清亮，甜而不腻，端上桌能香掉鼻子！
是浙江丽水的“千年宝贝”，古称处州，自隋朝置州起便以莲为名。
传说西王母的金童玉女偷莲下凡，落脚南明山被老夫妇收留，离别时撒下五颗莲子，从此丽水成了“莲城”。
《处州府志》载，梁朝詹司马凿渠引水，壕河种荷，距今1400年，
汤显祖任遂昌令时也写过“莲城”诗。
清嘉庆年间它还当过贡品，如今仍是国家地理标志，粒圆、色白、肉绵、味甘，泡水后“真当灵清”，像含了口江南的甜。
种植在晚春，四月下种，七月采收。老饕们最馋那碗“处州白莲羹”。
莲子泡软，加黄菊水、老冰糖，蒸足一个钟头，撒把枸杞，甜糯得能抿出阳光味。
当地人还说“莲子落肚，烦恼全无”，这口千年莲香，不仅是舌尖上的乡愁，更是刻进丽水人骨子里的烟火气。
产自湖北咸宁咸安区向阳湖镇，属国家地理标志产品。
这里的莲子颗颗圆润似“白玉盘”，口感粉糯清甜，自带荷叶清香。
东汉年间，有“荷妞救刘秀”的典故，
贫家女荷妞用莲子饭、荷叶茶救起落难光武帝，后其香莲作坊被钦封“贡莲”，故事在向阳湖畔传了千年，如今“荷妞”商标还印在每包莲子上。
这莲子“咵天”般实在：
煮食更妙，抓把去芯莲子泡一夜，加红枣、桂圆、冰糖慢炖，出锅时撒把枸杞，香得人直吞口水，连汤都稠得能“挂勺”。
当地人“过早”爱喝这碗甜汤，暖胃又养人，比奶茶“虚头巴脑”的甜实在多啦！
这莲子，在七千年的泥里打过滚，从《诗经》的河滩滚到你碗里。
老人捏着带芯的莲子说：苦过才回甘。
你舀一勺，涩味压住慌，甜味慢慢爬上来。
这硬挺挺的果子，在陶罐里熬过战乱，在瓷碗里盛过太平，如今在齿间化开。
人一代代走了，莲子还留着那点滋味。
汤要继续熬，日子要接着过，
莲子的香，总能把人渡到对岸。