第一次读萨拉马戈的《失明症漫记》是去年年底，虽然这部小说早有耳闻，并且纸质版的书籍还在书架上放了大半年。彼时赋闲在家，某日忽然瞥见了它，便临时决定拿下来读一读，结果一发不可收拾，入了迷般的从头看到尾。合上书本，很多情节在眼前飘来飘去，仿佛在现实生活中早就发生过了一样，似曾相识。

这部小说是诺贝尔文学奖得主萨拉马戈代表作，入选诺贝尔学院“所有时代百部最佳文学作品”，被《泰晤士报》誉为“当今世界最卓越的一部作品”。《柯克斯书评》评价说：与奥威尔的《一九八四》、卡夫卡的《审判》并驾齐驱。

那么，小说究竟讲述了一个什么样的魔幻故事呢？又反映了哪些人性问题和社会问题呢？

01

失明症：一场像“新冠疫情”一样的传染病迅速蔓延开来

一名正在等红绿灯的司机突然失明了，眼前看到的不是漆黑一片，而是白茫茫的，像一片牛奶的海。围观的群众中，一位“好心”人提出帮忙开车送他回家，结果却在把失明司机送到后，拿走了车钥匙，偷走了司机的车。

谁都没想到，司机的失明是具有传染性的，偷车贼在偷走了汽车之后，很快也失明了。司机的妻子带着司机去了医院，医生对这种失明症感到十分震惊，这是他从来没有接触过的病症，也是超出他的认知范畴的。

第二天，医生也失明了，同时失明还有当天在医院里接触过的几个病人，一个戴墨镜的姑娘，一个患有白内障的老人，还有一个斜眼的男孩。

于是，一场史无前例的失明症开始在该城市甚至整个国家传染开来。

政府在意识到了问题的严重性后，立马采取了隔离措施，将目前所发现的失明症患者集中隔离到了一座废弃的精神病医院里，定期给大家放饭，并且派士兵持枪把守。

政府人员通过扩音器向大家宣布了十五条硬性规定，这些规定都是出于对患者们更好的监管，并防止他们再传染给其他人。

然而，被隔离在精神病医院里的失明症患者们，很快就陷入了混乱当中；食物成了稀缺资源，被集中在了持有棍棒和手枪的盲人匪徒当中，他们甚至穷凶极恶地要求女性“服淫役”以换取食物。其中，六名女性被迫进入匪徒宿舍，一名母亲甚至为换取食物主动妥协。

02

人性之恶：人们对金钱、权力、暴力的渴望永不过时

在这场灾难性的失明症蔓延当中，医生的妻子是唯一幸免于难的人，她为了能够陪同并照顾丈夫，便假装同样失明被一起隔离进了精神病医院。在这里，她是灾难的经历者，同样也是人性阴暗面的见证者。

她甚至亲眼看到了丈夫跟戴墨镜的女孩发生了关系，却假装不知情，在道德沦丧、文明秩序崩塌的时刻，她依旧选择了包容自己的丈夫及其他人。

当匪徒首领正在凌辱其中一名女性时，她悄悄地走过去，用手里的剪刀刺死了对方，并带领其他被侮辱伤害的女性们逃出了房间。

在精神病医院甚至整个失明蔓延的大环境里，医生的妻子是唯一一个可以看得见的人，与其他一群盲人相比，她的优势巨大，甚至大到可以统治整个群体，但是她没有这样去做，反而依旧在做一些服务、支持和引导性的工作，来帮助大家一步步地走出困境。

作者几乎把人类残存的所有善意都给了医生的妻子，似乎也意味着对人性多少还抱有一丝希望和幻想吧。

03

秩序崩塌：在极端环境下，人的道德感、意志力不值一提

1.失明代表了什么？

代表了理性的丧失，当人一旦没有了理性之后，所有人性的阴暗面也就暴露无遗了。比如在隔离区排队上厕所的时候，一个男的就在骚扰前面的女的，结果也是被女的直接用高跟鞋踹伤了腿，最后被士兵枪杀了。

2.人之初，究竟是性本善，还是性本恶？

我们不能极端地认定是善，还是恶，都具备，一个人究竟善良到什么程度或者邪恶到什么程度，是要视所处的环境而决定的。匪徒们在成为匪徒之前，也都是一个个正常甚至可能还很善良的人，但在隔离区这样极端的环境里，他们的想法发生了改变，人性的自私自利、强取豪夺、欺凌弱小等恶劣的方面，都展现得淋漓尽致。

3.人对权力的渴望，放任四海皆是如此

秩序的崩塌与重建。当一个小团体初步形成时，往往都会遵循一定的规律，如果大家都是熟人，那么权力可能会发生转移，比如黄渤拍的《一出好戏》，社会底层的小人物开始翻身做主人，原来的公司大领导到了岛上一无是处，反而是那些有生活技能的人从人群中逐渐凸显了出来，开始成为团队的领导者。

还有《悲情三角》里面，上流社会云集的游轮被海盗抢劫了，一些人漂流到了一个岛上，最后主导权力的竟然是一个会捕鱼的菲律宾女佣，而帅气英俊的男模也为了食物，在自己女友的注视下投向了女佣的怀抱。

还有电视剧《迷失》，书籍《一九八四》《蝇王》《洞穴奇案》等，主题都与《失明症漫记》相似。

作家们或者导演们为什么会探讨这样的主题，本质上还是在对人性的探讨和挖掘，在极端的环境下，人终其一生所积累修炼出来的文明道德，会不会被粉碎？会的。人性里恶的一面会不会暴露出来？会的。

中国有句古话，人不为己，天诛地灭。说的也是这个道理。

但这并不是说人就一点美好的东西都没有了，还是有善的成分残留的。

比如小说中的医生的妻子，而这个世界也正是因为妻子的善良才开始一点点地好了起来。

04

关于作者及成书背景

若泽·萨拉马戈（José Saramago）是葡萄牙当代文学巨匠，1998年诺贝尔文学奖得主。他出生于贫农家庭，早年因经济困境辍学，从事过技工、记者等多种职业，自学成才。其创作生涯与葡萄牙历史紧密关联：1974年民主革命后，他放弃新闻工作，专事写作，以《修道院纪事》（1982）等作品批判独裁政权。1995年出版的《失明症漫记》直接回应社会转型期的道德危机，如政府腐败与人性异化。萨拉马戈1992年因《耶稣基督福音》遭政府查禁后流亡的经历，强化了其对权力压迫的批判视角。他的作品常通过魔幻现实主义手法，如“白色失明症”的隐喻，揭示文明表象下的脆弱性。

《失明症漫记》创作于1995年，灵感源于萨拉马戈对“人类集体失明后果”的深刻思考。当时葡萄牙已结束独裁统治，但社会转型中的问题（如政府对突发事件的应对失效）可能影响了他的创作。书中“隔离区”设定映射了现实中的权力滥用：士兵以“防止传染”为名随意射杀盲人（如第一个失明者试图求助被杀），直接呼应了权力机构对弱势群体的漠视。此外，20世纪90年代全球范围内艾滋病的蔓延与公共卫生危机，可能促使萨拉马戈探讨社会秩序在极端压力下的崩塌。诺贝尔文学奖授奖词称其“重温难以捉摸的历史”，暗示该书对集体记忆的重构。

在这部小说中，作者罕见地没有给人物命名，全书都以类似于“医生”“医生的妻子”“匪徒首领”等为代称，而城市和国家也没有明确说明，这便意味着书中的人物即全人类，失明症所造成的恐慌、荒诞、魔幻的事件，将会在地球上的任意一个国度里发生。

最后，分享小说结尾的一句话： 我想我们没有失明，我想我们本来是盲人；能看得见的盲人；能看但又看不见的盲人。