你们知道，一个七十五岁的老人，睡在车库里是什么感受吗？

十一月的夜，水泥地往上返潮气，被子像是从冰窖里捞出来的。

我躺在那张吱呀作响的折叠床上，听着隔壁停着的奥迪车时不时发出"滴滴"的警报声，盯着天花板上裸露的电线发呆。

这是大儿子刘建国的家。

三室两厅，一百四十平，客厅的真皮沙发能躺下三个我，可我却住在车库里。

儿媳妇说："爸，您别嫌弃，这车库我们花钱改造过的，有空调，比外面强多了。"

空调是有，但她没给我遥控器。

老伴走了四十九天。

她走之前，拉着我的手说："老刘，三个孩子都孝顺，我走了，你不会受苦。"

我点头，说："你放心。"

现在想想，我那点头，是我这辈子撒过最大的谎。

一

我叫刘德福，今年七十五岁。

退休前是市第二机械厂的高级工程师，干了一辈子技术活，手底下带出过十几个徒弟，其中有两个后来当上了厂长。

老伴叫王秀英，纺织厂的挡车工，一辈子温温柔柔，从没和我红过脸。

我们有三个孩子。

大儿子刘建国，今年五十二岁，在市商业银行当副行长。

二女儿刘建华，今年四十八岁，嫁给了一个做建材生意的老板。

小儿子刘建军，今年四十五岁，自己开了家装修公司，手底下四五十号人。

三个孩子，没有一个混得差的。

这是我这辈子最骄傲的事。

但凡有老同事老朋友问起，我都挺直腰杆："我家三个，都出息了，我和老伴享清福咯。"

是啊，享清福。

老伴活着的时候，我们住在机械厂的老家属院，六十八平的老房子，住了三十多年。

房子旧了，楼道的灯坏了半年没人修，下水道隔三岔五就堵。

但我们住得舒坦。

每天早上，我去院子里打太极，老伴去早市买菜。中午一荤一素，晚上一碗稀饭配咸菜，日子过得简单但踏实。

三个孩子逢年过节会回来，大年三十晚上，一大家子十几口人挤在那六十八平的小屋里，热热闹闹吃顿年夜饭。

我看着满屋的儿孙，心里熨帖极了。

老伴也高兴，满脸褶子都笑开了花，不停地给孙子孙女夹菜："多吃点，多吃点，奶奶炖的排骨可香了。"

那时候我以为，这样的日子会一直持续下去。

直到老伴查出肺癌晚期。

从确诊到走，只有五个月。

五个月里，三个孩子表现得都很"孝顺"。

建国找了最好的医院、最好的专家，建华隔三差五往医院送营养品，建军跑前跑后办手续。

我感动得老泪纵横，拉着老伴的手说："你看，咱们没白养他们，都是好孩子。"

老伴虚弱地笑了笑："是啊，我放心了。"

她走的那天，三个孩子都在。

建国哭得最大声，趴在床边喊："妈！您怎么就走了啊！"

建华抱着我，眼泪把我的衣服都打湿了："爸，以后您就跟我们住，我们养您！"

建军蹲在角落里，默默抹眼泪。

那场面，真是感人。

我当时真以为，老伴走了，我还有孩子，还有归宿。

可我不知道的是，就在老伴火化的当天晚上，三个孩子已经聚在一起，商量怎么"分配"我了。

二

老伴的丧事办完后，三个孩子把我叫到了客厅。

建国先开口："爸，您一个人住在老房子里，我们不放心。"

我点点头，以为他要接我去住。

建华接着说："是啊爸，您年纪大了，万一有个头疼脑热，身边没人照应可不行。"

我心里暖暖的，觉得孩子们真是贴心。

建军也凑过来："爸，要不您把老房子卖了吧，那房子太旧了，住着不舒服，也不安全。"

我愣了一下："卖了？那我住哪？"

三个孩子对视一眼。

建国清了清嗓子："爸，我们商量过了，您就轮流住我们家。一家两个月，轮着来，保证让您享福。"

"对对对，"建华附和，"这样我们也能尽孝，您也能享天伦之乐，多好。"

建军点头："爸，您就放心吧，有我们呢。"

我沉默了。

卖房子，轮流住。

我活了七十五年，第一次听说这种赡养方式。

但三个孩子都这么说了，我一个人，还能怎么办？

"行，"我点了点头，"听你们的。"

建国一拍大腿："那就这么定了！爸，老房子那边我找人去估个价，您看行不？"

我又点头。

就这样，住了三十多年的老房子，被挂上了中介网站。

那天晚上，我一个人坐在老房子的客厅里，摸着老伴坐过的藤椅，一夜没睡。

三十多年的回忆，全在这屋子里。

老伴的照片还挂在墙上，她年轻时的样子，梳着两条大辫子，眼睛亮得像星星。

"老伴，"我对着照片说，"我要搬家了。"

照片里的她笑眯眯地看着我，不说话。

我把照片取下来，小心翼翼地包好，放进行李箱里。

这是我唯一的念想，走到哪，都得带着。

老房子卖了五十二万。

建国说："爸，这钱您先存着，以后养老用，不够了再问我们要。"

我点点头，把钱存进银行卡。

再加上我和老伴这些年攒下的积蓄，拢共八十多万。

这钱，我一分没动，全存着。

也没告诉孩子们具体数目。

不是我小气，是老伴生前反复叮嘱过我："老刘，咱们手里得攥着钱，有钱，腰杆子才硬。人老了要是手里没钱，说话都不硬气。"

当时我还笑她多心。

现在想想，她看得比我透。

三

第一站，大儿子刘建国家。

建国在城东买的房，四室两厅，精装修，光装修就花了五十多万。

我提着行李箱站在门口，心里多少有点期待。

毕竟是自己的大儿子，小时候我最疼他，上大学的学费都是我加班加点攒出来的。

建国来开的门："爸，您来了，快进。"

我刚迈进门，就看见儿媳妇孙丽梅站在客厅里，脸上挂着客套的笑。

"爸，您来了，路上累不累？"

"不累不累，"我连忙摆手，"坐公交来的，没几站路。"

"哎呀，您怎么不打个车呢？"孙丽梅说着，却没挪步来接我的行李。

建国接过我的行李箱："爸，我带您去房间。"

我跟着他往里走，经过客厅时，看到茶几上摆着新鲜的水果——车厘子、榴莲、山竹，都是贵价货。

心想，儿子混得不错。

建国领着我，没往卧室那边走，而是拐到了厨房旁边的一扇门前。

打开门，是一道往下的楼梯。

"爸，您腿脚好，走楼梯没问题吧？"建国问。

我愣住了："这是……？"

"车库，"建国答得坦然，"我们改造过了，能住人。您看，有床有柜子，还装了空调，冬暖夏凉。"

我顺着楼梯走下去。

车库不大，停着一辆黑色奥迪，旁边用帘子隔出一小块空间，摆着一张折叠床、一个简易衣柜、一把塑料椅子。

地上是灰色的水泥地，墙壁刷了一层白漆，但能闻到挥之不去的汽油味。

没有窗户。

只有一盏昏黄的灯泡。

"爸，您凑合住着，"建国搓了搓手，"楼上房间实在安排不开。您知道的，大孙子要高考了，得单独一间；小孙女在练钢琴，得有个琴房；丽梅平时做瑜伽，也得有个地方……"

他解释了一大堆，我一句没听进去。

我只是盯着那张折叠床。

床单是旧的，有几块洗不掉的污渍，被子薄薄的一层，叠得倒是整齐。

"那我那屋……原来准备给我住的那间呢？"我问。

当初老伴生病时，建国信誓旦旦地说过，家里给我留了一间房，朝南，阳光好，养老最合适。

建国有些尴尬："那个……那间房后来改成小孙女的琴房了，钢琴太大，没法挪……"

我没说话。

建国又说："爸，真不是我不孝顺，您看看我这一摊子事，上班忙，回来还得辅导孩子功课，真是分身乏术啊……"

"行，"我打断他，"我知道了。"

建国如释重负："那您先安顿着，有事喊我。"

他转身上了楼，门在身后"咔哒"一声关上。

我在折叠床边站了很久，最后慢慢坐下来。

床铺硌得慌，弹簧早就塌了，一坐下去整个人都往下陷。

我摸出老伴的照片，放在床头柜上。

"老伴，"我说，"我到了。"

照片里的她还是笑眯眯的。

我鼻子一酸，眼眶就红了。

四

在建国家住的第一晚，我几乎没睡着。

车库里没有窗户，分不清白天黑夜。

那辆奥迪车半夜不知道为什么，时不时就"滴滴"响两声，吓得我一激灵。

水泥地返潮，被子冰凉冰凉的，我缩成一团，还是冷得打哆嗦。

后半夜，憋不住想上厕所，我只能摸黑爬起来，扶着墙上楼。

楼上黑漆漆的，我怕吵醒他们，不敢开灯，摸索着找到厕所。

结果一推门，门反锁了。

我站在门口，憋得难受，最后只能下楼，在车库角落找了个塑料桶解决。

七十五岁了，我在自己儿子家上个厕所都不行。

第二天早上，我七点就醒了。

在厂里干了一辈子，生物钟改不掉。

我慢慢爬起来，穿好衣服，上楼想去厨房弄点吃的。

客厅里静悄悄的，儿子一家都还没起床。

我轻手轻脚进了厨房，打开冰箱，想找点剩饭剩菜热一下。

冰箱里塞得满满当当——牛排、三文鱼、进口牛奶、各种叫不上名的零食。

但没有剩饭。

"爸？"

身后传来孙丽梅的声音，带着几分警惕："您……这么早起来干嘛？"

我回头，她穿着睡衣站在厨房门口，头发有点乱，脸上带着刚睡醒的倦意和一丝不耐烦。

"我……想找点吃的，"我讪讪地说，"早上饿了。"

孙丽梅皱了皱眉："您早上不是不吃饭吗？以前妈不是说您早上就喝杯水？"

我张了张嘴，不知道怎么解释。

以前那是老伴活着，她每天早上给我煮粥，变着花样做早点。我不是不吃，是她把我养成了习惯，起床就有热乎饭，从来不用自己弄。

"您先回去吧，"孙丽梅打了个哈欠，"我等会儿把早饭送下去，您别乱动厨房的东西。"

我点点头，退了出去。

一个小时后，儿媳妇端着一个托盘下了车库。

托盘里是两片白面包、一杯凉牛奶、一根香蕉。

"爸，您先吃着。"她把托盘往床头柜上一放，转身就走。

我看着那两片干巴巴的面包，心里说不出是什么滋味。

楼上隐隐传来香味，应该是在煎培根、煎蛋，给孩子们准备丰盛的早餐。

而我，就值两片面包。

老伴活着的时候，每天早上的小米粥、葱花饼、水煮蛋，都成了再也回不去的奢侈品。

日子就这么一天天过。

建国早出晚归，有时候一整天我都见不到他一面。

偶尔在楼道里碰上，他也只是匆匆问一句："爸，住得还习惯？"

我说："习惯。"

我还能说什么？

儿媳妇孙丽梅对我的态度，从客气变成敷衍，再从敷衍变成不耐烦，只用了不到两周。

她嫌我起得太早，影响她睡眠；

嫌我吃完饭把碗放水池里，不知道自己洗；

嫌我在客厅里坐着看电视，说沙发是皮质的，坐坏了难打理；

嫌我身上有股"老人味"，让建国周末带我去洗澡。

有一次，小孙女在练钢琴，我站在门口听了一会儿。

孙丽梅看见了，脸马上就拉下来："爸，您别在这儿站着行吗？妞妞练琴需要安静。"

我讪讪走开了。

那天晚上，我躺在车库的折叠床上，听着楼上传来断断续续的钢琴声，想起老伴走之前说的话：

"三个孩子都孝顺，你不会受苦。"

我苦笑一声，把被子蒙在头上。

老伴啊老伴，你要是知道我现在住在车库里，和奥迪做邻居，你得心疼成什么样。

五

两个月很快过去了。

临走那天，我把车库收拾得干干净净，折叠床上的被子叠得整整齐齐。

建国送我下楼，手里拎着我的行李箱："爸，您去建华家好好住，有空我去看您。"

"行。"我说。

"爸，"建国突然压低声音，"您那点积蓄……还剩多少？够用吗？"

我心里"咯噔"一下，脸上却不动声色："够用够用，你别操心。"

建国点点头："那就好，那就好。"

我上了建国叫的出租车，从后视镜里看着他站在小区门口，掏出手机打电话。

我收回目光，闭上眼睛。

第二站，二女儿刘建华家。

建华嫁得不错，她老公叫周大明，做建材生意，据说身家过千万。

他们住在城南的别墅区，独栋，带花园，三层楼。

我在门口按门铃时，心里多少有点期待。

毕竟是女儿家，建华从小就和我亲，我的小棉袄。

门打开，建华迎出来："爸！您来了！"

她看起来保养得不错，烫着大波浪，穿着件真丝衬衫，脸上画着精致的妆。

"快进来，快进来。"她拉着我的手，热情得很。

我心里暖洋洋的，觉得女儿家应该能住得舒服点。

建华领着我进屋，一楼是客厅和餐厅，装修得富丽堂皇。

"爸，您住二楼吧，"建华说，"二楼有客房，阳光好。"

我点点头："好好好，听你的。"

上了二楼，建华领着我在走廊里走。

经过主卧门口时，门虚掩着，我瞥见里面摆着张大床，床头柜上放着老花镜和泡脚桶。

"这是……？"

建华轻咳一声："这是公婆的房间，他们上个月刚搬过来。"

我心里"咯噔"一声。

又经过一间，门开着，里面是个书房，摆满了茶具和字画。

"这是大明的书房，他平时在家谈生意用的，不能动。"

再走两步，是一间布置得粉粉嫩嫩的卧室："这是外孙女的房间。"

再往前，是一间堆满杂物的房间："这是外孙的书房，他上初中了，要有自己的空间。"

我跟着她把二楼走了一圈，没看见任何空房。

"建华，"我忍不住问，"你说的客房呢？"

建华的脚步顿了顿，表情有些尴尬。

"爸……原本是有间客房的，可上个月公婆来了，临时就……"

她没说完，但我明白了。

公婆来了，客房让给了公婆。

那我呢？

建华领着我上了三楼。

三楼是个阁楼，有个小阳台。

"爸，您暂时就住这儿吧，"建华指着阳台，"我让保姆给您收拾出来了，放了张床，能睡人。"

我看着那个不到五平米的小阳台。

四周是落地玻璃窗，倒是亮堂。

可现在是十一月底，玻璃窗外冷风呼呼地刮，哪怕站在室内，都能感觉到那股寒意。

阳台上放着一张单人床，一个简易床头柜，一个痰盂。

"爸，这儿其实挺好的，"建华有些心虚地说，"冬天太阳好的时候，晒着特舒服，比楼下暖和多了。"

我没说话。

白天晒着是舒服，可晚上呢？

晚上气温降到零下，这玻璃窗四面透风，能不能扛得住？

"那个……"建华搓了搓手，"爸，您先安顿着，我去让保姆给您煮碗面。"

她转身下楼，脚步飞快。

我在阳台边站了很久。

从这里能看到楼下的花园，冬天的草坪枯黄一片，有个园丁在修剪树枝。

别墅里暖气开得足，可阳台上，我呵出的气都是白的。

我慢慢坐到床上。

床垫很薄，硌得慌。

老伴的照片我已经拿出来了，放在床头柜上。

"老伴，"我说，"我又搬家了。"

六

住在建华家，比建国家还难熬。

倒不是建华对我不好。

她每天早上都会让保姆给我送早饭，比建国家强多了，至少是热乎的稀饭配咸菜。

但问题是，她公婆也在。

她公公周老爷子，八十二岁，耳背眼花，但脾气大得很。

她婆婆周老太太，七十八岁，身体倒还硬朗，就是嘴碎。

我第一天下楼吃早饭，就撞见她坐在餐桌旁，上下打量我。

"哟，这就是建华她爸？"周老太太推了推老花镜，"老哥，您今年多大岁数了？"

"七十五。"我答。

"哦，比我小三岁，"周老太太点点头，"咱俩算是同辈人。您退休前干什么的？"

"机械厂，高级工程师。"

"工程师？"周老太太撇撇嘴，"工资挺高吧？攒了不少钱吧？"

我愣了一下，这话问得太直接了，不知道怎么接。

建华连忙打圆场："妈，您吃您的，别老问这些。"

周老太太哼了一声："我就随便问问。"

那顿早饭，我吃得如坐针毡。

后来我才知道，周老太太对我有意见。

她觉得这房子是她儿子买的，她才是这个家的"正牌"老人，我只是个外来户。

她没少跟建华嘀咕："你爸一来，这屋里又多张嘴。"

"你那阳台也太挤了，能不能早点送到你弟那边去？"

这些话，建华没直接跟我说，但保姆是个多嘴的，背地里学给我听。

我心里什么滋味，只有自己知道。

在建华家住了不到一个月，我就病了。

阳台四面透风，晚上冻得睡不着，我硬扛了几天，终于扛出个重感冒。

发烧三十九度，躺在床上起不来。

建华知道后，让保姆给我送来了感冒药和退烧药。

"爸，您先吃点药，要是明天还没好，我带您去医院。"

我点点头，问："能不能……给我换个屋住？阳台太冷了。"

建华脸上闪过一丝为难："爸，屋子实在安排不开，您再忍忍，我让保姆给您多拿几床被子。"

那天晚上，我裹着三床被子，还是冷得发抖。

迷迷糊糊间，我听见楼下传来说笑声。

是建华一家和公婆在客厅吃火锅，热气腾腾的，笑声不断。

没人想起来，阳台上还躺着一个发烧的老头。

我望着玻璃窗外的夜空，心里那点指望，凉了大半截。

七

两个月很快熬过去了。

离开建华家那天，我比离开建国家还迫不及待。

建华送我上车，临走塞给我一个红包："爸，这是两千块钱，您拿着零花。"

我把红包推回去："不用，我有退休金。"

"爸，您别跟我客气……"

"真不用，"我打断她，"你顾好你自己就行。"

我没多说什么，但从那以后，我心里明白了——女儿也靠不住。

不是她不想靠，是她靠不了。

她要伺候公婆，要照顾孩子，要应付老公的生意应酬，她自己都焦头烂额，哪还有精力管我。

我不怪她。

但我心寒。

第三站，小儿子刘建军家。

建军是我三个孩子里最小的，也是我最疼的。

当年老大老二都上学了，就他一个人在家陪我，跟着我去厂里转，帮我递工具，嘴甜得很，整天"爸长爸短"地叫。

后来他没考上大学，我托关系给他找了份工作，又借钱给他开装修公司，前前后后搭进去二十多万。

建军争气，公司做起来了，现在也是个小老板。

我对他，期望最高。

总觉得这个小儿子最懂我，不会亏待我。

建军家在城西，住的是商品房，一百一十平米，三室两厅。

比建国家小，比建华家更小，但好歹是正经房子。

我站在门口，儿媳妇陈小芳开的门。

"爸，您来了。"她笑着说，但那笑容看起来有点僵。

我进了屋，建军正坐在沙发上刷手机。

"爸！"他一看见我就站起来，"路上还顺利吧？"

"顺利。"我说。

"来来来，我带您看看房间。"建军拉着我往里走。

经过一间卧室，门虚掩着，我瞥见里面床上躺着个老太太。

"那是……？"

"小芳她妈，"建军有些尴尬，"上个月摔了一跤，在我们家养着呢。"

我心里"咯噔"一声。

又一个亲家母。

建军继续往前走，推开一扇门："爸，您就住这儿。"

我往里看，愣住了。

那是个杂物间。

不到八平米，堆满了各种乱七八糟的东西——旧纸箱、坏掉的电风扇、换下来的轮胎、过时的衣服。

角落里勉强清出一块空地，放了张行军床。

行军床比折叠床还窄，躺上去估计翻个身都困难。

头顶装了盏日光灯，惨白惨白的，照得屋里更显凄凉。

"爸，您别嫌弃，"建军搓着手，"实在是没办法，房间不够住。丈母娘摔了腿，得在这儿养着；小芳还得照顾她；我那俩孩子都上学了，得有地方写作业……"

他说了一大堆理由，我一个字没听进去。

我只是盯着那张行军床。

那上面放着一床薄被子，枕头看起来是用旧衣服卷起来的。

"爸，"建军见我不说话，急了，"真不是我不孝顺，您看我这一摊子事……要不您先凑合住几天，等丈母娘好了，我肯定给您换个大屋。"

我沉默了很久。

最后我说："行，我知道了。"

建军如释重负："那您先收拾收拾，晚上我让小芳给您做顿好的。"

他出去了，门在身后"咣当"一声关上。

门关上的那一刻，杂物间里顿时昏暗了——那盏日光灯要拉绳才能开。

我摸索着拉亮灯。

惨白的光照在堆到天花板的纸箱上，照在角落里结了网的蜘蛛上。

这就是我的归宿。

养大了三个孩子，借钱给他们买房、创业、结婚，到头来，我睡在杂物间里，和旧轮胎做伴。

我慢慢走到行军床边，坐下来。

床发出刺耳的"吱呀"声，好像随时会散架。

我从包里拿出老伴的照片，放在枕头边。

"老伴，"我说，"你看见了吗？"

照片里的她还是笑眯眯的，什么都不知道。

我忽然觉得眼眶发热，有什么东西涌了上来。

七十五年了，我活了七十五年，从来没觉得这么憋屈过。

在厂里最难的时候，三班倒连着上一个月，我没喊过苦；

老伴查出癌症那天，我没在她面前掉过泪；

可现在，在这个堆满杂物的小黑屋里，我忍不住了。

眼泪一颗颗滚下来，滴在那张发黄的照片上。

"老伴……"我哽咽着说，"我想你了……"

八

在建军家住了大半个月，我已经麻木了。

每天早上，我七点起床。

起床后，我轻手轻脚出去洗漱，尽量不发出声响。

儿媳妇陈小芳不喜欢我用她的洗手间，说我洗完总是有水渍。

于是我每次洗漱完，都用毛巾把水池擦干净，地上的水也一滴不剩地拖干。

早饭是自己解决的。

小芳不管我吃饭，说她要伺候她妈，忙不过来。

建军倒是给了我一千块钱的生活费，让我"想吃什么自己买"。

我舍不得花钱，每天早上就煮一碗挂面，卧个鸡蛋，将就着吃。

吃完饭，我会出去转转。

建军家附近有个小公园，不大，但有几棵老树，树下有石凳。

我喜欢坐在那儿晒太阳。

看老头老太太们下棋、跳广场舞，热热闹闹的，心里不那么孤单。

公园里有个老头，姓李，比我大两岁，也是轮流住在儿女家。

我们聊过几次，算是有了点交情。

有一天，他问我："老刘，你那仨孩子对你怎么样？"

我沉默了一会儿，说："还行吧。"

老李嘿嘿一笑："还行？你住在哪儿我可听说了，杂物间，对吧？"

我没说话。

老李叹了口气："都一样，我也是。老大家住车库，老二家住阳台，现在老三家，睡的是客厅沙发，每天晚上等他们都睡了我才能躺下，早上他们起床前我就得收拾干净，跟做贼似的。"

他顿了顿，又说："老刘，我跟你说句实话，咱们这把年纪了，在儿女家住，就别指望能享福了。"

我听着他的话，心里酸涩难言。

"那你……就这么认了？"我问。

老李看着我，眼神里有种说不出的复杂："不认能怎么办？老刘，咱们这代人，吃的就是这个亏。年轻时把什么都给了儿女，老了手里没筹码了，只能任人宰割。你要是手里有钱、有房，谁敢这么对你？"

我愣住了。

他说的话，像一根刺，扎进了我心里最软的地方。

我有钱吗？

有。

卖房子的五十二万，加上这些年的积蓄，拢共八十多万。

可我从来没跟孩子们提过具体数字。

他们只知道我有退休金，以为卖房的钱早就花得差不多了。

所以他们才敢这么对我。

九

那天晚上，我失眠了。

躺在杂物间的行军床上，盯着头顶惨白的日光灯，想了很多。

我想起自己年轻时候。

那时候工资低，一个月才几十块钱，我和老伴省吃俭用，把每一分钱都掰成两半花。

建国考上大学，学费一千多，我硬是加班加点干了半年才攒够；

建华出嫁，我拿出三万块给她当嫁妆，那是我们家当时全部的积蓄；

建军想创业，我二话没说，把养老的钱借给他，一借就是二十多万。

我从来没想过要回报。

我想的是，我是父亲，这都是我应该做的。

儿女过得好，就是我最大的福气。

可现在呢？

大儿子让我住车库，二女儿让我睡阳台，小儿子把我扔进杂物间。

他们穿金戴银、住豪宅、开好车，我却连一张像样的床都没有。

我翻了个身，行军床"吱呀"一声惨叫。

忽然，我想到一个主意。

一个从来没想过的主意。

我要试探他们。

试探一下，他们到底是因为什么才这样对我。

是因为经济压力大，实在没办法？

还是因为觉得我没用了，想甩掉这个包袱？

十

第二天，我做了一个决定。

让他们"无意中"看到我的银行卡余额。

我有张银行卡，是专门存钱用的，平时不怎么动。

上面的数字清清楚楚：八十三万四千七百六十二块。

那天下午，我趁着建军和小芳都出门了，去银行打印了一份余额明细。

回来后，我把那张明细单随意地放在杂物间的枕头边，然后拉亮日光灯。

杂物间里亮堂堂的，那张纸上的数字格外扎眼。

然后，我躺在床上，假装睡着了。

大概半个小时后，门被推开了。

是小芳。

她本来是来拿什么东西的，路过我的床时，脚步突然顿住了。

我闭着眼睛，听见她轻轻"咦"了一声。

然后是纸张被拿起来的声音。

我继续装睡，心跳却快了起来。

大约过了十几秒，小芳把那张纸放了回去。

然后她的脚步声远了，门轻轻关上。

我睁开眼睛，嘴角露出一丝苦笑。

该来的，要来了。

果然，当天晚上，建军的态度就变了。

吃晚饭的时候，他居然主动给我夹菜："爸，这红烧肉炖得烂，您尝尝。"

小芳也殷勤了许多："爸，您汤凉了吧？我给您换碗热的。"

我假装什么都不知道，低头吃饭。

吃完饭，建军把我叫到一边，一脸关切地说："爸，您那杂物间太小了，睡着不舒服吧？"

"还行。"我说。

"那怎么能行呢！"建军一拍大腿，"我跟小芳商量了，让她妈去住杂物间，把那间卧室腾出来给您，您是我亲爸，怎么能委屈您呢！"

我看着他那张写满了"孝顺"的脸，心里忽然涌上一股说不清的悲凉。

"为什么？"我问。

"什么为什么？"建军愣了。

"为什么忽然要给我换房间？"我直视着他的眼睛，"是因为你媳妇看见我那张银行单子了吧？"

建军的脸色一下子变了。

"爸，您……您说什么呢？我这不是心疼您吗，跟什么单子没关系……"

"建军，"我打断他，声音平静得像在说别人的事，"你别演了。我七十五了，什么没见过？你们什么心思，我还看不出来？"

建军脸涨得通红，张了张嘴，说不出话来。

我转身回了杂物间。

那一晚，我睡得格外踏实。

因为我心里清楚了。

他们要的，不是我这个父亲。

他们要的，是我手里那八十万。

十一

第二天，我给建国和建华分别打了个电话。

我只说了一句话："周六晚上，都到建军家来，我有事要说。"

他们都愣住了，追问我什么事。

我没回答，挂了电话。

周六那天，三个孩子齐了。

建国带着儿媳妇来的，建华带着女婿来的，建军两口子本来就在。

客厅里坐满了人，目光都落在我身上。

"爸，您找我们什么事？"建国最先开口。

我从口袋里掏出那张银行余额明细，放在茶几上。

"你们都看看吧。"我说。

三个孩子对视一眼，建华先伸手把纸拿过去。

看了一眼，她的眼睛立刻瞪大了："八……八十多万？"

"什么？"建国一把抢过去，看到数字后，脸上的表情变了又变，"爸，您……您怎么有这么多钱？"

"卖房的钱，加上我和你妈攒了一辈子的积蓄，"我淡淡地说，"我一直没花，都存着呢。"

建军也凑过来看了一眼，喉结上下滚动了几下，没说话。

客厅里忽然安静了。

一种奇怪的安静。

我看着他们的脸，一张一张扫过去。

建国的眼睛里有掩饰不住的精光；

建华的嘴角微微动了动，好像在盘算什么；

建军死死盯着那张纸，眼珠子都不转了。

还有三个儿媳女婿，虽然没说话，但表情跟各自的配偶如出一辙。

我的心，彻底凉透了。

"爸，"建国最先反应过来，堆起笑脸，"您手里有这么多钱，怎么不早说？您缺什么跟我们开口啊，干嘛自己扛着？"

"就是啊爸，"建华也跟着说，"您以后想买什么就买，别省着，身体最重要。"

"爸，"建军急了，怕落在后面，"您那杂物间我明天就收拾，给您换最大的卧室！"

他们你一言我一语，都在表孝心。

孙丽梅也跟着凑热闹："爸，您以后住我们家吧，我把琴房腾出来给您，那间屋朝南，阳光好！"

周大明也说："爸，要不您去我们家？别墅大，随便您挑哪间！"

我坐在那儿，看着这群人在我面前表演。

这就是我的儿女。

这就是我用一辈子心血养大的孩子。

钱，真是个好东西。

我没有钱的时候，他们让我睡车库、睡阳台、睡杂物间。

我有钱了，他们一个比一个孝顺，恨不得把我供起来。

"够了。"

我忽然开口，声音不大，但所有人都安静了。

"你们别演了。"

我站起身，看着他们，目光像刀子一样。

"老伴走之前，说你们都孝顺，让我放心。我信了。"

"我把房子卖了，把养老钱都留着，想着以后真老得动不了了，还能靠你们。"

"可这几个月，我都看见什么了？"

"建国，你让我住车库，跟汽车做邻居，上厕所门锁着，我一个七十五岁的老头，半夜蹲角落里解决！"

"建华，你让我睡阳台，冬天零下几度，玻璃窗四处透风，我发烧三十九度，你们一家人吃火锅，没人想起我！"

"建军，你让我住杂物间，跟旧轮胎做伴，我躺在那儿看蜘蛛结网，心想我这辈子是不是白活了！"

我的声音越来越大，越来越颤抖。

"我养你们三个，有没有让你们吃过一顿苦？有没有让你们穿过一件补丁衣服？我和你妈省吃俭用，什么好东西都紧着你们，自己舍不得吃、舍不得穿，图什么？"

"图的就是老了有人管，有个家能待！"

"可你们呢？你们怎么对我的？"

我一字一顿地说："你们把我当皮球踢，当累赘甩，当垃圾扔！"

"今天我把银行卡余额亮出来，你们一个个跟变了个人似的，比谁都孝顺，恨不得把我捧到天上去！"

"我告诉你们——晚了！"

我把那张纸从茶几上拿起来，紧紧攥在手里。

"这八十多万，我本来想留给你们，可现在我改主意了。"

我深吸一口气，看着他们惊愕的脸，一字一顿地说：

"这钱，一分都不会给你们！"