哈尔滨革命烈士陵园的展柜里，一张泛黄的照片静静陈列。画面中，赵一曼躺在病床上，脸色苍白如纸，嘴角残留着血迹，左腿被绷带层层缠绕，却眼神如炬，透着不屈的锋芒。

这张照片是日军拍摄的 “战利品”，本想用来炫耀武力，却成了他们施暴的铁证。日军深知其残暴本质会引发公愤，将其列为严禁公开的机密，直到抗战胜利后，才从日伪档案中被意外发现。

这张照片背后，是一位女性革命者用生命书写的壮歌。

一、冲破桎梏：封建家庭里走出的革命先锋

1905 年，赵一曼出生在四川宜宾白花镇的一个封建地主家庭，原名李坤泰。

彼时的中国，正处于半殖民地半封建社会的黑暗中。宜宾虽偏居西南，却也难逃军阀混战、民不聊生的困境。赵一曼的父亲早逝，由封建思想浓厚的大哥抚养，从小被缠足、被灌输 “三从四德”，但她骨子里藏着反抗的火种。

13 岁时，家人为她包办婚姻，将她许配给当地一个纨绔子弟。赵一曼坚决不从，深夜逃出家们，躲进亲戚家，此后再也没回过那个束缚她的 “家”。

1923 年，18 岁的赵一曼考入宜宾女子中学，在这里接触到新文化、新思想。她如饥似渴地阅读《新青年》《向导》等进步刊物，结识了共产党员郑佑之，革命的种子在她心中生根发芽。

1926 年，赵一曼加入中国共产党，成为宜宾最早的女党员之一。她积极参与学生运动、妇女解放运动，奔走于街头巷尾，宣传革命道理，被反动当局列为 “危险分子”。

同年 10 月，赵一曼受组织派遣，前往武汉中央军事政治学校学习，成为该校唯一的四川女学员。在这里，她接受了系统的军事训练和革命理论教育，为日后的武装斗争打下基础。

二、远赴东北：白山黑水间的抗日女杰

1928 年，赵一曼被派往苏联莫斯科中山大学深造。

在莫斯科，她邂逅了同为革命者的陈达邦。陈达邦是黄埔军校第六期学员，志同道合的两人很快走到一起，在组织的见证下举行了简单的婚礼。

婚后不久，赵一曼因肺病加重，加上怀有身孕，党组织决定让她提前回国。分别时，陈达邦恳求她生完孩子再走，赵一曼却摇了摇头：“革命任务重于一切，个人儿女情长算不了什么。”

1929 年，赵一曼回到上海，在党中央机关从事地下工作。1931 年 “九一八事变” 爆发，日军侵占东北，中华民族陷入危亡。赵一曼主动请缨，要求前往东北前线，投身抗日斗争。

1932 年，赵一曼抵达哈尔滨，化名 “赵一曼”，先后担任满洲总工会秘书、组织部长，以及东北人民革命军第三军一师二团政委。她深入工厂、农村，发动群众，组建抗日游击队，在白山黑水间与日军展开殊死搏斗。

当时的东北，日军凭借精良装备和伪政权支持，对游击队进行疯狂 “围剿”。赵一曼率领的二团，兵力最多时不过 200 人，却多次以少胜多。1934 年，她指挥部队在滨绥铁路沿线破坏日军交通线，击毙伪自卫团团长，牵制了大量日军兵力，被日军称为 “红衣女匪”，悬赏重金捉拿。

东北抗日联军第二军军长周保中曾评价：“赵一曼同志是东北抗日斗争中最优秀的女性领导者，她的勇敢和智慧，让敌人闻风丧胆。”

三、被俘不屈：酷刑之下的钢铁意志

1935 年 11 月 15 日，赵一曼率领部队在珠河（今尚志市）境内执行破坏日军交通线的任务时，遭到日军重兵包围。

日军兵力是游击队的数倍，装备精良，炮火猛烈。赵一曼沉着指挥，让团长带着伤员突围，自己率领一个班留下来掩护。战斗从白天持续到深夜，子弹打光了，就用刺刀拼，石块砸。

突围过程中，赵一曼的左腿、右腿先后中弹，鲜血浸透了棉衣，她重重摔在雪地里，昏迷过去。日军发现她时，认出这就是他们悬赏捉拿的 “赵一曼”，如获至宝。

日军将赵一曼抬到珠河县城的医院治疗，并非出于仁慈，而是想从她口中获取抗日联军的机密。伤还未愈，日军就将她押往审讯室，开始了残酷的折磨。

鞭子抽打、烙铁烫烧、竹签钉指、烧红的铁丝穿锁骨…… 日军用尽了各种酷刑，试图摧毁她的意志。但赵一曼始终咬紧牙关，不吐露一个字，痛到极致时，也只是怒斥日军的残暴。

医院的护士韩勇义，年仅 17 岁，起初对赵一曼的身份一无所知。看着这个遍体鳞伤却眼神坚定的女 “犯人”，她心生敬佩。后来得知赵一曼是抗日英雄，韩勇义深受感动，偷偷给她送吃的、传递消息。

赵一曼抓住机会，向韩勇义讲述抗日救国的道理，唤醒了她的爱国之心。韩勇义决心帮助赵一曼越狱，还联系上了同样同情抗日的看守董宪勋。

四、越狱未果：用生命践行誓言

1935 年 12 月 13 日深夜，在韩勇义和董宪勋的帮助下，赵一曼趁着夜色，坐上雇来的马车，向抗日联军根据地方向逃去。

他们一路躲避日军的搜查，日夜兼程。可就在即将抵达根据地时，日军的骑兵部队追了上来。董宪勋为了掩护赵一曼，挺身而出，与日军激战，最终中弹牺牲。韩勇义被日军抓获，遭受了残酷的折磨。

赵一曼再次落入日军手中，这一次，日军彻底失去了耐心，动用了更残忍的酷刑。他们甚至用汽油浇在她的伤口上点燃，用高压电流电击她的身体，试图让她屈服。

但赵一曼依旧坚贞不屈，她对日军说：“你们可以摧毁我的身体，却永远打不倒我的信仰。”

日军见实在无法从她口中得到任何信息，决定拍摄一张照片 “留念”。他们想通过照片炫耀自己的 “战果”，向外界展示 “反抗者” 的下场。

照片拍摄时，赵一曼刚承受完一轮酷刑，身体虚弱到极致，却依旧挺直脊梁，眼神里没有丝毫畏惧，只有对日军的蔑视和对革命的坚定。日军深知这张照片会暴露他们的暴行，拍完后便将其列为机密，严禁对外公开。

五、绝笔遗书：跨越时空的母爱与信仰

1936 年 8 月 2 日，日军决定将赵一曼处决。行刑前，赵一曼向日军提出了一个请求：给她一支笔和一张纸，她要给儿子写一封信。

日军或许是想看看这个 “顽固” 的女共产党人临终前会留下什么，破例答应了她的请求。

在刑场的临时牢房里，赵一曼颤抖着拿起笔，写下了给儿子陈掖贤（宁儿）的遗书。信中没有怨恨，没有悲伤，只有深深的母爱和对革命的执着：

“宁儿，母亲对于你没有能尽到教育的责任，实在是遗憾的事情。母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争，今天已经到了牺牲的前夕了。希望你，宁儿啊！赶快成人，来安慰你地下的母亲！我最亲爱的孩子啊！母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你。在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的！”

写完信，赵一曼将纸折好，小心翼翼地交给狱警，恳求他务必转交儿子。随后，她被押往珠河县北门的刑场。

六、照片重见天日：暴行的铁证与精神的传承

抗战胜利后，苏联红军进驻东北，在清理日伪档案时，这张被日军严禁公开的照片被意外发现。

照片一经公布，举国震动。人们通过这张照片，看到了日军的残暴，更看到了赵一曼钢铁般的意志。这张本想用来炫耀的 “战利品”，最终成为日军侵华暴行的铁证，被永远钉在历史的耻辱柱上。

赵一曼牺牲后，她的儿子宁儿一直在伯父家长大，对母亲的印象只有那张离别时的合影。他长大后四处打听母亲的下落，却始终没有结果。

1955 年，赵一曼的姐姐拿着她的照片，向有关部门求助。经过多方查证，在赵一曼战斗过的东北各地进行辨认，最终确认了赵一曼的身份。1956 年，宁儿终于收到了母亲的遗书，此时距离赵一曼牺牲已经过去了 20 年。

宁儿读完母亲的遗书，悲痛欲绝。他牢记母亲的嘱托，努力学习，后来成为一名优秀的学者，用自己的方式报效国家。

如今，赵一曼的事迹被载入史册，她的遗书被珍藏在革命纪念馆里，那张日军拍摄的照片，成为警示后人的重要文物。在珠河、宜宾、哈尔滨等地，都建有赵一曼纪念馆、纪念碑，每年都有无数人前来缅怀这位革命先烈。

历史学者金一南曾说：“赵一曼的牺牲，不仅是一个生命的逝去，更是一种精神的永生。她用自己的血肉之躯，诠释了共产党人的信仰与担当。”

这张日军严禁公开的照片，见证了侵略者的残暴，更见证了一位女性革命者的不屈与伟大。它提醒着我们，今天的和平来之不易，是无数像赵一曼一样的先烈，用生命和鲜血换来的。

我们应当永远铭记赵一曼，铭记那些为国家和民族牺牲的先烈，将他们的精神传承下去，不忘初心，砥砺前行，让英雄的事迹永垂不朽，让和平之花永远绽放。