2025 年 10 月 18 日，享誉世界的物理学家杨振宁先生因病在北京逝世，享年 103 岁。这位诺贝尔物理学奖获得者、中国科学院院士的离去，让全球科学界痛失巨擘，也让亿万国人深切缅怀。一颗照亮现代物理天空的星辰虽已陨落，但他的思想与精神将永远闪耀。

杨振宁的人生轨迹本身就是一部浓缩的科学传奇。1922 年生于安徽合肥的他，16 岁考入西南联大，是同学眼中 "成绩最好的学生"，物理考获满分，微积分仅差一分。20 岁成为清华大学研究生，26 岁拿下芝加哥大学博士学位，后在普林斯顿高等研究院与爱因斯坦成为同事。在国际物理学界，他稳坐曾属于爱因斯坦的 C 位，被评价为继爱因斯坦和费米之后的第三位物理学全才，是《自然》杂志评选的人类千年最伟大物理学家之一。

1957 年的诺贝尔物理学奖，让杨振宁成为最早获此殊荣的中国人。这源于 1956 年他与李政道提出的 "弱相互作用中宇称不守恒" 理论 —— 这个看似抽象的发现，如同说 "镜子里的你可能比出完全不同的手势"，彻底颠覆了物理界公认的常识，连爱因斯坦最初都持怀疑态度。当吴健雄的实验证实这一理论后，物理学界迎来革命性突破，更让全球华人打掉了自卑感，"从心理上敢于同西方人一争短长"。

而诺贝尔奖仅是他科学贡献的冰山一角。1954 年与米尔斯提出的 "杨 - 米尔斯规范场论"，被誉为可与麦克斯韦方程、爱因斯坦广义相对论媲美的现代物理基石，奠定了粒子物理标准模型的基础，直接催生了多个诺贝尔奖，被称作 "诺贝尔奖的培养皿"。1967 年发现的 "杨 - 巴克斯特方程"，更开辟了统计物理与量子群研究的新方向。国际学界公认，没有他的理论，世界物理科学可能倒退半个世纪。

这位科学巨擘却长期背负误解。有人疑惑 "为何课本鲜有提及"，答案其实很简单：他的理论深度远超基础教材，需读到物理博士才能触及核心。更尖锐的质疑集中在他的国籍选择 ——1964 年加入美国国籍的决定，让父亲杨武之至死未能完全原谅他。但鲜有人知，当时他研究的尖端物理在国内缺乏科研条件，留美又因国籍被核心实验室拒之门外，这是他为追求前沿科学做出的痛苦抉择。

"洋装虽然穿在身，我心依然是中国心。"1971 年中美关系破冰之际，杨振宁不顾阻挠回国，成为新中国成立后首位回国访问的顶尖科学家。他第一时间会见发小邓稼先，推动身处逆境的 "两弹一星" 功勋们平安返岗。此后数十年，他化身中西科学桥梁，劝返林家翘、姚期智等顶尖学者回国，姚期智创立的清华姚班更一度碾压麻省理工。

2003 年，杨振宁正式回清华任职，2015 年恢复中国国籍，从外籍院士转为中国科学院院士。面对 "回国养老" 的嘲讽，他以行动给出答案：拒绝百万年薪，卖掉美国房产捐出 600 万美元给清华；82 岁仍为大一新生讲授《普通物理》，在实验室躬耕不辍；发表 30 多篇 SCI 论文，参与建设 60 多座一流物理实验室，将中国冷原子凝聚态物理水平提升数十年。2021 年，99 岁的他当选感动中国人物，颁奖词恰是最好注脚："你贡献给世界的如此深奥，懂的人不多；你奉献给祖国的如此纯真，我们都明白。"

如今，"杨振宁星" 仍在天际运行，先生却已沉眠于祖国怀抱。那些曾纠缠他的误解，在他跨越半世纪的家国奉献面前早已消解。他用一生证明，真正的英雄从不是指点江山的空谈者，而是在科学旷野开辟通途的先行者，是心怀故土的赤诚者。

先生虽去，精神永存。他留下的不仅是震撼世界的物理理论，更是跨越百年的科学坚守与家国情怀，将永远指引中华民族在探索真理的道路上，仰望星空，坚定前行。