那个我帮了三年的人，亲手把我逼上绝路。而救我的人，我连名字都不知道
......
导语
老黄跪在我面前那年,我借了他两万块。
他老婆生病、孩子要上学，我把进货的钱挪给他，自己扛了三个月的赊账。
后来他缓过来，逢人就说「老周是我再生父母」。
我信了。
谁能想到，两年后拆迁办贴通知，负责我这片的人，就是老黄。
他坐在我店里，茶都没喝完，把赔偿款砍掉一半。
我问他为什么，他说「这是公事」。
妻子骂了我一整夜。
她把我这些年干的「傻事」全翻出来——借钱的、帮忙的、那个吃了六年白食的穷学生——「你帮了谁？谁帮过你？」
我答不上来。
直到那天，一个穿西装的年轻人站在店门口，说了一句话：「这官司我帮你打，不收钱。」
一
那是三年前的冬天，腊月二十三。
我记得清楚，因为那天下午我刚从批发市场回来，手里揣着两万块现金，准备第二天给供应商老李结账。
店里只剩下我一个人。
妻子带着儿子回娘家过小年去了。
我正在灶台后面整理账本，听见门口有人喊我。
抬头一看，是老黄。
他站在门外，棉袄敞着，露出里面那件洗得发白的毛衣。
脸冻得发紫，眼睛红红的，也不知道是冻的还是哭的。
「老周，你在吗？」
他的声音很小，小到我差点没听见。
我放下账本，走过去开门。
「老黄，这么冷的天你怎么不穿厚点？」
他站在门口没动，就那么看着我。
看了好一会儿，才开口：「老周，我能进来说句话吗？」
我把他让进来，给他倒了杯热茶。
他双手捧着杯子，半天不说话。
我看着他那样子，心里有点慌。
老黄这人我认识十几年了，在街道办做事，平时见了面点个头，逢年过节互相送点东西。
算不上多好的朋友，但也不是陌生人。
他今天这副样子，肯定是有事。
「老黄，出什么事了？」
他抬起头，眼圈更红了。
「我老婆病了。」
他说话的时候声音都在抖。
「查出来是肿瘤，医生说要马上手术。手术费加后续治疗，至少要三万。」
我心里一沉。
「你们单位不是有医保吗？」
「能报一部分，但自费的也要两万多。」
他把茶杯放在桌上，手指都在发抖。
「我儿子今年要高考，补课费、资料费，都要钱。我这个月工资还没发，家里存款不到五千。」
他说着说着，眼泪就下来了。
一个四十多岁的男人，坐在我面前，哭得肩膀都在抖。
「老周，我找了好多人借钱。同事、朋友、亲戚，能找的都找了。」
「有的说手头紧，有的直接不接电话，还有的说要考虑考虑。」
「我真的没办法了。」
他抬起头看着我，眼睛里全是绝望。
「你要是也借不了，我就……我就去卖房子。但房子卖掉要时间，我老婆等不了。」
我站在那里，看着他。
外面的风吹进来，灶台上的火苗晃了晃。
我想起那天早上，老李在电话里跟我说的话。
「老周，这次的货款你可得准时结，我这边也等着用钱。你要是推迟，以后的生意就不好做了。」
我想起妻子临走前的叮嘱。
「这两万块你看紧了，咱们店这个月的流水就指着这批货。」
我想起儿子的学费、店里的房租、下个月要换的灶台。
但我也想起去年冬天，我儿子发烧住院，老黄帮我跑前跑后，联系医生。
想起前年店里水管爆了，老黄半夜带着工具箱过来修。
想起这十几年，他每次路过都会进来坐坐，跟我说几句话。
我叹了口气，从兜里掏出那沓钱。
「老黄，这是两万，你拿去。」
他愣住了。
「老周，这……」
「你拿去给嫂子看病，别耽误了。」
我把钱塞到他手里。
他看着那沓钱，突然站起来，扑通一声跪下了。
「老周！」
他的额头磕在地上，发出很重的声音。
「老黄你干什么！快起来！」
我去拉他，他不起来。
「老周，你是我再生父母！这恩情我这辈子都记着！」
他跪在那里，一遍遍地磕头。
我用了好大力气才把他拉起来。
「行了行了，别搞这一套。你赶紧拿钱去医院，别耽误了。」
他站起来，擦了擦眼泪，握着那沓钱，手都在抖。
「老周，这钱我一定还你。就算砸锅卖铁，我也还你。」
「别说这话，你先把嫂子的病治好。钱的事慢慢来，我不急。」
他又要跪，我拦住了。
「你要真谢我，就给我记一条——这事别跟外人说。我不想让人知道。」
他愣了一下，用力点头。
「我懂，我懂。老周你放心，这事我烂在肚子里。」
他走的时候，回头看了我好几次。
最后一次回头，他说：「老周，你是好人。好人一定有好报。」
门关上以后，店里又只剩下我一个人。
我站在灶台旁边，看着那锅还在冒热气的汤。
第二天，我给老李打电话。
「老李，这个月的货款能不能缓一缓？我这边周转有点困难。」
电话那头沉默了好久。
「老周，咱们都是老朋友了，我也不为难你。三个月，三个月后你必须结清。」
「好，谢谢老李。」
挂了电话，我坐在店里，点了根烟。
烟雾在灯光下飘，我想着，这三个月要怎么熬过去。
后来我才知道，那三个月，妻子每天晚上都在算账。
算进货的成本，算每天的营业额，算怎么才能还上那两万。
她没有怪我。
只是有一天晚上，她看着账本说：「老周，你心太软。」
我没接话。
因为我也不知道，这算不算软。
二
老黄的老婆手术很成功。
出院那天，他拎着水果来看我。
站在店门口，看见我就红了眼眶。
「老周，我老婆好了！医生说恢复得特别好！」
他把水果塞到我手里，声音都在抖。
「这都是你救的，要不是你那两万，我老婆就……」
「行了行了，好了就好。」
我把水果接过来，让他进来坐。
他在店里坐了一下午。
一直在跟我说他老婆的病情，说医生怎么说的，说他儿子多懂事。
说着说着，又掏出一个信封。
「老周，这是五千块，我先还你这些。剩下的我会尽快还清。」
我接过信封，掂了掂，确实有五千。
「慢慢来，不急。」
「不行，这钱我得还。你为了借我钱，自己的货款都押后了，我都听说了。」
他看着我，眼睛里全是愧疚。
「老周，你对我这么好，我这辈子都还不清。」
我摆摆手，没说话。
接下来的半年，老黄每个月都会来，每次都带着钱。
有时候是一千，有时候是两千，攒够一万五的时候，他把最后那五千一次性还清了。
「老周，还清了！」
他把钱放在桌上，整个人都轻松了。
「这半年我老婆恢复得很好，儿子也考上了大学。都是托你的福。」
「那就好。」
我收起钱，心里也松了口气。
这半年确实不好过，每天都在算计着怎么省钱，怎么周转。
现在钱还清了，压力也小了。
但老黄没有因为还清钱就不来了。
他还是隔三差五就来店里坐坐。
有时候带点家里做的菜，有时候带点水果。
逢年过节必定拎着东西来看我。
「老周，我调到街道办综合科了，以后有什么事你尽管说。」
他坐在店里，喝着茶，脸上带着笑。
「我现在手头也宽裕了，以前是我麻烦你，以后轮到我帮你了。」
「你能把日子过好就行，我这边没什么事。」
「那可不行，你是我恩人，我得记着。」
他说这话的时候特别认真。
认真到我都信了。
妻子在旁边听着，也点头。
「老黄是个懂感恩的人。」
她收拾碗筷的时候，跟我说了这么一句。
我当时也这么觉得。
后来每次老黄来，妻子都会多炒两个菜。
有一次，老黄喝多了，拉着我的手说：「老周，你记住，你要是有事，你就说话。上刀山下火海，我老黄眉头都不皱一下。」
「行行行，你少喝点。」
我把他扶到椅子上，让他歇会儿。
他坐在那里，迷迷糊糊地说：「老周你是好人，好人有好报……」
那天晚上，妻子洗碗的时候跟我说：「这钱借得值，老黄是个明白人。」
我点了根烟，站在店门口往外看。
街上的路灯一盏一盏地亮起来。
我想着，妻子说得对。
好人总归有好报。
这话我信了整整两年。
直到今年开春。
三
三月初，街道开始贴通知。
说我们这片要旧改，房子要拆，会按规矩给赔偿。
一开始我不慌。
我这店面是有证的，十五年的老店，合同、产权、各种手续一应俱全。
我跟妻子说：「按规矩来，咱们不吃亏。」
妻子也放了心。
她翻出那本房产证，又找出当年的购房合同，整整齐齐地放在柜子里。
「到时候按这个赔，咱们能拿不少。」
她算了一晚上的账，越算越高兴。
「拿了赔偿款，咱们可以换个更好的位置开店，或者干脆买个铺面，以后不用交房租。」
我看着她那么高兴，也觉得这事没那么糟。
拆就拆吧，反正赔偿能到位。
通知贴出来一个星期后，拆迁办开始挨家挨户谈。
我们这条街十几家店，每家情况不一样。
有的是租的门面，有的像我一样是自己的产权。
我听说有几家已经签了，赔偿还算公道。
我就等着拆迁办的人来找我。
等了两个星期，终于有人敲门。
那天下午，店里没什么客人。
我正在灶台后面收拾，听见有人敲门。
抬头一看，是拆迁办的人。
三个人，穿着制服，拿着公文包。
走在最前面的人，我一眼就认出来了。
老黄。
他站在门口，看着我，脸上带着公事公办的笑。
「老周，在忙呢？」
我愣在那里，半天没反应过来。
「老黄？你怎么……」
「我现在负责这片的拆迁工作，来跟你谈谈赔偿的事。」
他说话的语气很平静，就像在说今天天气不错。
我回过神来，让他们进来。
「坐，先坐下说。」
老黄在我对面坐下，把公文包放在桌上。
另外两个人站在旁边，也不说话。
我给他倒了杯茶。
他接过去，喝了一口，然后从公文包里掏出一沓文件。
「老周，按照政策，你这个店面属于商业用房，产权明晰，可以按市场价赔偿。」
他翻开一份文件，指着上面的数字。
「评估下来，你这店面的市场价是四十万。按规定，赔偿款是市场价的百分之一百二十，也就是四十八万。」
我听到这个数字,心里松了口气。
四十八万，虽然不算很多，但也够了。
但老黄话锋一转。
「不过，这是理论上的数字。实际操作起来，要看具体情况。」
他又翻了一页。
「你这店面虽然有产权，但是年限比较久了，而且这几年街道整改，有些手续需要补办。评估公司考虑到这些因素，给出的实际价格是二十万。」
我愣住了。
「二十万？」
「对，二十万。」
他把文件推到我面前。
「你看，这是评估报告，上面写得很清楚。」
我拿起那份报告，一页一页地翻。
上面写着各种专业术语，什么「建筑折旧」「位置系数」「市场波动」。
我看不懂，但我知道，这个数字不对。
「老黄，这不对吧。」
我抬起头，看着他。
「我这店面的产权清清楚楚，合同上写的市场价就是四十万，怎么到你这儿就变成二十万了？」
他喝了口茶，慢慢地说：「老周，合同是合同，评估是评估。这两年市场行情不好，房价跌了，评估价自然也低。」
「可是这也太低了，直接砍了一半。」
「没办法，这是评估公司出的报告，我们也是按规矩办事。」
他把报告收起来，重新放进公文包。
「而且老周，说句实话，你这店面确实有些年头了，设备老化，位置也不算最好。二十万，已经是我们尽力争取的了。」
我看着他，心里涌起一股说不出的感觉。
「老黄，你不是说以前有事找你吗？」
他抬起头，看着我。
「现在我有事了。」
空气突然安静下来。
老黄放下茶杯，沉默了几秒钟。
「老周，你是找对人了，但你找错时候了。」
他站起来，整理了一下衣服。
「这事是公事，我也没办法。你要是觉得赔偿少，可以走流程，但我劝你还是签了吧。流程走下来，时间长，最后的结果也不见得比现在好。」
「老黄……」
「而且老周，我说句实话。」
他看着我，眼神很平静。
「这片拆迁，每家情况都不一样。有的人会上下打点，找关系，那赔偿自然就高。你什么都没做，就指着合同，那只能按最低的标准来。这是规矩。」
他说完，拿起公文包，准备离开。
「你考虑一下，一个星期后给我答复。」
他走到门口，回头看了我一眼。
「老周，这是公事。」
门关上以后，店里只剩下我一个人。
我站在那里，看着桌上那杯还冒着热气的茶。
那杯茶是我给他倒的。
就像三年前，我给他倒茶的那天。
但这一次，茶凉了。
四
妻子回来的时候，我还坐在店里发呆。
她一进门就看出不对劲。
「怎么了？拆迁办的人来过了？」
我点点头。
「谈得怎么样？赔偿多少？」
我没说话，把那份评估报告递给她。
她接过去，看了一眼，脸色就变了。
「二十万？」
她翻开报告，一页一页地看，越看脸色越难看。
「他们凭什么给这么低的价？我们的产权证上写的是四十万！」
「他们说这是评估公司的报告，按规矩办事。」
「什么规矩？这是抢劫！」
她把报告摔在桌上，气得声音都在抖。
「谁来谈的？」
我沉默了一会儿。
「老黄。」
妻子愣住了。
「老黄？你借他两万块的那个老黄？」
我点点头。
她盯着我看了好久，然后突然笑了。
那笑声很轻,但听起来特别刺耳。
「好啊，老黄。」
她坐下来，双手撑着桌子。
「他跪在咱们家门口的时候，说你是再生父母。他还钱的时候，说这辈子都记着你的恩情。现在呢？轮到他办事了，一刀就砍掉一半。」
「他说这是公事。」
「公事？」
妻子冷笑一声。
「公事就能不认人了？公事就能忘恩负义了？」
她站起来，走到柜子前面,打开抽屉，翻出一个旧本子。
那个本子我认识，是她记账用的。
但这次她翻开的不是流水账,是另外一页。
上面密密麻麻地写着名字、日期、数字。
「你看看，你自己看看！」
她把本子摔在我面前。
我低头一看，第一行就是「张建国，2010年3月，借款3000元，未还」。
第二行是「李明，2012年7月，帮忙找工作，现在见面就躲」。
第三行是「王师傅，2015年10月，借款5000元，说好一年还，三年了没动静」。
往下翻，一页又一页。
每一行都是一个名字，每一个名字后面都是一件事。
借钱的、帮忙找工作的、店里忙不过来帮工的、介绍生意的。
最后一页，写着一个特殊的记录。
「穷学生，2013-2019年，每天一碗面，六年。」
旁边还有备注：「面馆最难的两年，咬牙撑着等他毕业。他走了，电话都没打过一个。」
我看着那一行字，喉咙发紧。
「周海生，你帮了这么多人！」
妻子指着那个本子，声音越来越高。
「你借钱从来不看对方能不能还，你帮忙从来不问有没有回报。你以为你是活菩萨啊？」
「张建国借你三千块，说好三个月还，现在十几年了，人都不知道搬哪儿去了！」
「李明让你帮忙找工作，你托了多少关系？现在人家在外企上班了，见了你跟见了鬼似的！」
「还有那个学生！」
她的声音突然哽咽了。
「2017年，你记不记得？那年生意最差，每天亏本,我说要不关门算了。你说不行，还有个学生每天来吃面，等他毕业了再说。」
「你以为我不知道？每次他来,你都多给他加肉,多给他打汤,有时候还不收钱。他说没钱,你就说记账。六年啊,他欠了多少账？」
「结果呢？他毕业了,走了,一个电话都没有！连个谢谢都不说！」
她一边说一边哭,眼泪一滴一滴掉在那个本子上。
「周海生,我不拦着你做好人。但你看看,你帮了这么多人,今天有谁站出来帮你？」
「老黄拿着你的钱救了老婆,现在回头就砍你一刀！」
「那些借钱的,失踪的失踪,躲的躲,没有一个站出来！」
「你以为你是好人,人家就会记得你的好？」
她指着那个本子,声音都在抖。
「你看看,这些年你帮过多少人？现在呢？你有事了,谁帮你？」
我坐在那里,说不出话。
灶台上的火还在烧,发出呼呼的声音。
我看着那个本子,看着上面一行行的字。
每一行都是一个故事。
每一个故事,我都记得。
但现在,那些故事变成了一把把刀。
一刀一刀扎在我心上。
「你说话啊！」
妻子哭着喊。
「你倒是说话啊！你还要不要帮人了？你还相不相信好人有好报？」
我张了张嘴,却发现自己说不出话来。
那天晚上,妻子哭了很久。
我坐在店里,点了一根烟。
烟雾升起来,模糊了灯光。
我想起三年前那个冬天,老黄跪在地上的样子。
想起他说「好人有好报」的那句话。
想起这些年,我帮过的那些人。
现在,他们都在哪里呢？
我不知道。
我只知道,这个夜晚特别长。
五
接下来的一个星期,我到处找人。
第一个去的地方是律师事务所。
那是街口新开的一家,门面很气派,玻璃门上贴着金色的大字。
我走进去,前台的小姑娘很客气。
「您好,请问有什么可以帮您的？」
「我想咨询一下拆迁赔偿的事。」
「好的,请您先交两百块咨询费,然后等律师。」
我掏出两百块,坐在等候区。
等了半个小时,一个戴眼镜的律师把我叫进去。
我把情况说了一遍,把评估报告、产权证、合同都拿给他看。
他翻了翻,点点头。
「这个案子可以打。评估报告确实有问题,而且对方给的价格明显低于市场价。」
我听到这话,心里一松。
「那……」
「不过」,他打断我,「这种案子不好打。对方是政府部门,程序上可能没有太大漏洞。就算打赢了,拖个一年半载也正常。」
他推了推眼镜。
「而且,打官司是要钱的。前期准备、材料整理、开庭费用,你至少要准备五千块。如果一审不行,二审还要继续交钱。」
「我能赢吗？」
「赢面有,但不大。五五开吧。」
他看着我,很坦诚地说。
「这种案子,最后往往是调解。你要做好心理准备。」
我沉默了一会儿。
「那我先考虑一下。」
「行,考虑好了随时来找我。对了,如果要打,记得先交五千块律师费。」
我走出律师事务所,心里更沉了。
五千块律师费,打赢了才能拿回赔偿,打输了就全赔进去。
而且他说五五开。
我赌不起。
第二天,我去了街道办。
找到信访办公室,跟工作人员说了情况。
工作人员听完,翻开一个登记本。
「您的诉求我们记录了,会向上级反映。您先回去等消息,我们会走流程。」
「大概要等多久？」
「这个不好说,快的话一个月,慢的话可能更久。」
「那我能不能见一下负责这事的领导？」
「领导很忙,您要想见,需要先预约。」
我留了电话,走出街道办。
站在门口,看着来来往往的人,突然觉得自己很小。
小到连个说话的地方都没有。
接下来几天,我给以前帮过的那些人打电话。
第一个是张建国。
电话打过去,关机。
再打,还是关机。
第二个是李明。
电话接通了,响了三声,挂了。
我再打,直接不接了。
第三个是王师傅。
「喂,老周啊,什么事？」
我把情况说了一遍。
「王师傅,你在街道办那边有没有认识的人?能不能帮我问问?」
电话那头沉默了好一会儿。
「老周,这事……我也不好帮啊。这拆迁的事,水太深了,我一个修车的,说不上话。」
「那你能不能帮我打听一下,看有没有什么办法?」
「这个……我试试吧。不过你也别抱太大希望,这种事,真的不好办。」
挂了电话,我知道他不会帮。
接下来的几个电话,结果都差不多。
有的说「我也帮不了」,有的说「我问问看」,还有的直接不接。
最后,我坐在店里,看着手机上那些名字。
那些名字,以前我都帮过。
但现在,没有一个人愿意帮我。
妻子看着我那样子,叹了口气。
「要不就签了吧,二十万也不少,咱们拿了钱,再找个地方重新开始。」
「我不想签。」
我看着店里那张靠窗的桌子。
那张桌子的油漆掉了一块,露出里面的木头。
那是六年前,那个学生每天坐的位置。
他每次来,都坐在那里,埋头看书,吃面。
有时候他会抬起头,跟我说「老板,谢谢你」。
我总是摆摆手,说「没事,吃吧」。
那时候我以为,帮人就是这样简单的事。
给一碗面,加点肉,说句话。
但现在,我发现自己错了。
帮人很简单,但得到帮助很难。
「周海生,你到底在想什么?」
妻子站在我面前,声音很轻。
「你是不是还在想,那些人会回来帮你?」
我摇摇头。
「我不想签,不是因为等人帮我。」
「那是为什么?」
我看着那张桌子,半天才说:「我就是不想签。」
妻子叹了口气,没再说话。
那天晚上,店里特别安静。
我坐在灶台后面,看着窗外的街灯。
一盏一盏地亮起来,又一盏一盏地熄灭。
就像我这些年帮过的那些人。
一个一个出现,又一个一个消失。
最后,只剩下我一个人。
坐在这个空荡荡的店里。
六
那天下午,店里没客人。
我坐在灶台后面,盯着那口锅发呆。