在姑姑家住了5年，姑父顿顿逼我吃腥到反胃的海鱼，我嫌难闻全偷喂了狗。
直到入职体检，医生盯着报告单反复确认：“你的心脏功能……比专业运动员还强。”
我愣在当场，脑子里突然闪过那些银灰色的鱼，和姑父不容置疑的命令。
三天后，我在超市偶遇姑父的老同事，他压低声音说：“你知道那鱼多贵吗？三百一斤！你姑父把祖传手表和珍藏的邮票全卖了，就为买这个！”
我颤抖着拨通姑父的电话，那头沉默良久，只回了句：“明天回家，当面说清楚。”
01
“赵海，把这碟鱼吃了，一点也不能剩下。”张为民将碟子往饭桌上一重重放，发出沉闷的声响。
那是一条用清蒸手法烹饪的海鱼，鱼眼依旧圆睁着，洁白的鱼肉表面覆盖着几片薄薄的姜和翠绿的葱丝。
一股特有的海腥气味直冲鼻腔。
赵海握着竹筷的手指因为用力而微微发白，胃部已经条件反射般地开始翻腾。
这是他寄居在姑母家中的第三十七天，也是第三十七次在晚餐时刻面对这样一条海鱼。
“姑父，我真的……”赵海张了张嘴，试图表达些什么。
“怎么？是觉得我烹饪的手艺不合胃口吗？”张为民在餐桌对面稳稳坐下，拿起自己那副碗筷。
他的碗里盛着油光发亮、香气浓郁的红烧排骨。
表弟张伟的碗里则是色泽金黄、外酥里嫩的糖醋里脊。
唯独赵海面前，永远是这样一碟清蒸海鱼。
“为民，孩子如果实在没有胃口，就算了吧。”姑母赵秀兰低声说道，手中的筷子无意识地在饭碗里拨弄着米粒，头却始终没有抬起。
张为民眼睛立刻瞪了起来：“怎么能算了？我花费了时间精力做出来的，不吃就是糟蹋食物！赵海，你母亲把你托付到我们家里，是为了让你好好调理身体的，这海鱼富含营养，你明白吗？”
赵海默默低下头，用筷子轻轻戳了戳碟中的鱼肉。
白色的肉块随之松散开来，那股海洋特有的腥味似乎变得更加浓烈了。
5年前，赵海在高考中失利，距离本科录取线差了十八分。
母亲在县城的一家小型加工厂工作，父亲早年间已经离世，家庭经济状况实在无法支撑他复读一年的开销。
母亲在电话里哽咽着向在城里生活的妹妹赵秀兰求助，恳求她能够收留赵海，让他在城里寻找一份工作机会。
赵秀兰在电话那头沉默了许久，才谨慎地回应：“姐姐，这件事我需要先和为民商量一下。”
张为民是国营工厂里的一名资深技术员，性格里带着些知识分子的清高，向来对赵海家这边的农村亲戚不太看得上眼。
最终不知道母亲低声下气地说了多少好话，张为民总算勉强点了头，但提出了明确的条件：赵海必须严格遵守家里的规矩，不能给这个家增添任何麻烦。
赵海至今仍清晰地记得，自己拖着那个边缘已经磨损的旧行李箱走进姑母家门时，张为民就站在玄关处，用审视的目光将他从头到脚打量了足足一分钟之久。
“住在这里是可以的，但我们家有我们家的规矩。”张为民当时就是这样说的，语气里没有任何商量的余地，“第一，不允许带任何朋友到家里来。第二，晚上十点钟之前必须回到家里。第三，我做什么饭菜你就吃什么，不允许挑食。”
所有这些条件，赵海都一一应承下来。
只是他万万没有想到，那第三条规矩，在实际生活中会具体化为每天一条必须吃完的海鱼。
“快点吃啊，坐在那里发什么呆呢？”张为民的声音将赵海从纷乱的回忆中拉扯回来。
表弟张伟在旁边忍不住发出“哧哧”的偷笑声，夹起一块排骨吃得满嘴都是油光。
赵海深深地吸了一口气，仿佛下了很大的决心，才夹起一块鱼肉塞进嘴里。
浓烈的腥味瞬间在口腔中弥漫开来，他强忍着胃里的不适和喉咙的抗拒感，硬生生地将那块鱼肉吞咽了下去。
“这样才对嘛。”张为民脸上露出些许满意的神色，转头对赵秀兰说道，“明天我再去市场仔细转转，看看能不能买到更新鲜一些的。”
赵秀兰只是低声“嗯”了一下，便不再多言。
晚餐在一种近乎凝固的沉默气氛中结束了。
赵海碟子里的鱼还剩下一大半，他实在是没有勇气和胃口再继续吃下去了。
张为民瞥了一眼剩下的鱼，语气平淡却不容置疑：“就放在那里吧，明天热一热还可以继续吃。”
赵海端起碟子走进厨房，姑母正在清洗碗筷。
“姑母，我来帮您吧。”赵海说着将碟子轻轻放入洗碗池中。
赵秀兰转头看了看他，将声音压得极低：“小海，你要是真的吃不下，就……就悄悄处理掉吧，别让你姑父看见就好。”
“那怎么可以呢？”赵海脸上浮现出一丝苦涩的笑容，“姑父知道了肯定会生气的。”
“他那个脾气啊……”赵秀兰轻轻叹了一口气，没有再说下去。
就在这时，厨房的窗外传来几声清晰的狗吠。
那是张为民养在院子里的那条名叫阿黄的土狗，平时就被拴在后院那个简易搭建的小棚子旁边。
赵海看着碟子里剩下的鱼，脑海中忽然闪过一个念头。
等到姑母洗完碗筷回到客厅之后，赵海迅速地将剩下的鱼肉倒进一个干净的塑料袋里，仔细地系好袋口，然后蹑手蹑脚地溜到了后院。
阿黄见到他出现，立刻欢快地摇起了尾巴。
“阿黄，今天给你加点好吃的。”赵海一边低声说着，一边将塑料袋里的鱼肉小心地倒进阿黄的食盆里。
阿黄凑近食盆仔细嗅了嗅，似乎也犹豫了片刻，但最终还是低下头，大口大口地吃了起来。
赵海蹲在一旁静静地看着，心里莫名地涌起一股奇特的慰藉感。
至少，这条狗不会嫌弃这令人难受的腥味。
从那天开始，赵海找到了解决这个难题的办法。
每天晚餐时分，他会强迫自己吃下几口鱼肉，做出努力进食的样子，剩下的部分则趁姑父不注意的时候悄悄打包起来，等到夜深人静时再偷偷拿去喂给阿黄。
阿黄从一开始的犹豫试探，到后来只要见到赵海出现就会兴奋地摇尾巴。
这成了赵海在姑母家中唯一属于他自己的秘密，也是他在那些压抑日子里为数不多的慰藉。
日子就这样一天天悄然流逝，转眼之间5年时间过去了。
在这5年里，赵海在姑父的介绍下，进入了一家小型商贸公司担任仓库管理员的工作。
这份工作体力消耗很大，工资待遇也不算高，但至少能够让他自己慢慢积攒一些钱。
他几乎每天都在计划着搬出去独自居住，可是城里的房屋租金实在昂贵，以他目前的工资水平，支付完房租之后便所剩无几了。
姑父家中的规矩似乎也随着时间的推移变得越来越多了。
每天下班回到家里，第一件事就是要将门口的地垫仔细擦拭干净。
洗澡的时间被严格限制在十五分钟之内。
他必须使用自己专用的碗筷，不能和家里其他人的餐具混放在一起。
02
张伟考上大学之后很少回家居住，这个家仿佛逐渐变成了赵海和姑父两个人之间无声的战场。
而每天晚餐时分的那条鱼，则是这个战场上永不更改的固定节目。
“今天这鱼看起来不错，你好像多吃了点？”某一天晚餐时，张为民突然开口问道。
赵海心里猛地一紧，表面上却尽力维持着平静：“还……还行吧。”
“我最近看阿黄的毛色好像特别光亮。”张为民慢条斯理地说着，目光却若有若无地扫过赵海的脸，“你是不是偷偷给它加了什么营养品？”
赵海手中的筷子差点失手掉落。
“没、没有啊。”他努力让自己的声音听起来镇定自若。
张为民盯着他看了好几秒钟，脸上忽然浮现出一丝难以捉摸的笑容：“没有就好，狗要是吃得太好，很容易养成挑食的毛病。”
那个笑容让赵海感到后背一阵发凉。
他开始怀疑姑父是不是已经察觉到了什么。
但是接下来的日子里，一切似乎又恢复了原状。
鱼照样每天都会出现在餐桌上，赵海也照样会偷偷将剩下的部分拿去喂狗。
只是每次去喂阿黄的时候，他都会不由自主地感到紧张，警惕地环顾四周，生怕姑父会突然出现在身后。
5年的时间，让赵海学会了沉默，学会了低头，学会了将所有的委屈和不满都深深地埋藏在心底。
他很少主动给母亲打电话，因为每次通话的时候，母亲都会关切地询问：“在姑母家里过得还好吗？姑父他们对你好不好？”
面对这样的问题，他能说些什么呢？
难道要说姑父每天都逼迫我吃腥味浓重的鱼？
难道要告诉母亲自己在这个家里就像一个不需要支付薪水的保姆？
难道要抱怨表弟张伟的房间比自己的住处大上整整两倍，而且还附带一个舒适的阳台？
母亲的生活已经足够艰难了，他不愿意再增添她的担忧和牵挂。
所以每一次，赵海总是用同样的话回答：“我在这里挺好的，姑父和姑母都对我很照顾。”
这样的话说得多了，连他自己都几乎要相信这就是事实了。
直到那个周五的晚上，一切都开始悄然改变。
那天赵海因为加班，回到姑母家里的时候已经是晚上九点半了。
推开家门，客厅里的灯还亮着。
张为民独自坐在沙发上，面前的茶几上整齐地摆放着一叠文件。
“回来了？”张为民头也没有抬，语气平淡地问道。
“嗯，姑父。”赵海一边应答，一边换上拖鞋，准备回到自己那个小小的房间去。
那是一个由储藏室改造而成的狭小空间，面积不到八平方米，里面仅仅摆放了一张单人床和一个简易的布艺衣柜，除此之外便几乎没有多余的活动空间了。
“先等一下，有件事情需要和你说一下。”张为民放下了手中的文件。
赵海停住了脚步，心里隐隐升起一种不祥的预感。
“你在这里住了有5年时间了吧？”张为民开口问道，声音在安静的客厅里显得格外清晰。
“到下个星期就整整5年了。”赵海如实回答。
张为民轻轻点了点头：“5年，时间确实不算短了。你今年也该二十四岁了吧，是时候应该学会独立生活了。”
赵海的心慢慢地沉了下去。
“我托朋友帮忙打听了一下，你们公司附近有一处合租的房子，每个月的租金是九百元，需要押一付三。”张为民从那叠文件中抽出一张普通的便签纸，“这是具体的地址和房东的联系方式。”
他将那张便签纸朝着赵海的方向递了过来。
赵海并没有伸手去接。
“姑父，我……我现在手头的钱可能还不够。”赵海的声音因为紧张而显得有些干涩。
他确实积攒了一些钱，但是距离押一付三的金额还有不小的差距。
而且每个月九百元的合租房，居住条件可想而知不会太好。
“钱不够的部分我可以先借给你。”张为民说这句话的时候语气非常自然，“等你下个月发了工资再还给我就可以了。”
赵海抬起头，目光直视着姑父的脸。
张为民脸上的表情异常平静，甚至可以说带着一种不同寻常的温和。
但是这种温和，反而比平时那种严厉的态度更让赵海感到心慌意乱。
“为什么突然……”赵海的话还没有说完。
“这并不是突然的决定。”张为民打断了他，“你总不能一直住在我们家里。小伟明年就要大学毕业了，到时候很可能会带女朋友回来，你继续住在这里会不太方便。”
这个理由听起来非常充分，几乎让人无法反驳。
赵海轻轻地咬了一下自己的嘴唇：“那我这个周末就抽时间去找房子。”
“不用太着急。”张为民摆了摆手，“下个月再搬出去也是可以的。不过……”
他刻意停顿了一下，目光牢牢地锁定在赵海的脸上：“在你正式搬走之前，有件事情你必须答应我。”
“什么事情？”赵海谨慎地问道。
“从今天开始，直到你搬走的那一天，每天的晚餐你必须当着我的面把鱼全部吃完。”张为民一字一句地说道，每个字都带着不容置疑的分量，“一口都不许剩下。”
赵海彻底愣住了。
“为……为什么？”他终于问出了这个困扰了他整整5年的问题。
张为民从沙发上站起身来，走到赵海的面前。
这位年过五十的中年男人身高并不算特别突出，但是常年从事技术工作让他身上自然散发出一种不怒自威的气质。
“没有为什么。”张为民的语气依旧平静，“这就是我的要求。你在我家里居住了5年，吃了5年我做的饭菜，在离开之前答应我这个要求，应该不算过分吧？”
这很过分。
赵海在心里无声地说道。
但是他不敢将这句话说出口。
“好的。”他听见自己的声音在回答，“我答应您。”
张为民的脸上露出了满意的神色，伸出手轻轻拍了拍赵海的肩膀：“早点去休息吧。”
赵海默默地回到自己那个狭小的房间，轻轻关上房门，背靠着冰凉的门板站立了许久。
5年了。
他终于可以离开这个让他感到窒息的地方了。
可是为什么心里一点轻松的感觉都没有呢？
反而有一种说不清道不明的不安在心底悄然蔓延。
在接下来的日子里，赵海开始认真地寻找合适的出租房。
他前后看了好几处合租的房源，居住条件都只能说是差强人意。
最后他选择了一处距离公司大约需要乘坐四站公交车的老旧小区，房间只有六平方米大小，但至少是一个完全独立的空间。
押一付三需要支付三千六百元，而赵海手头所有的积蓄加起来只有两千两百元。
他不得不硬着头皮向关系还不错的同事借了一千四百元，并且承诺在下个月发工资之后就会立即归还。
搬家的日期最终定在了这个月的最后一天。
赵海的个人物品非常少，仅仅一个行李箱就全部装完了。
在正式搬走的前一天晚上，张为民做了一条比平时都要大的海鱼。
“吃吧，这是最后一顿了。”张为民平静地说道。
赵秀兰坐在餐桌旁，眼睛微微有些发红：“小海，以后有空的时候要常常回来看看我们。”
“我会的，姑母。”赵海认真地说道。
他的目光落在面前碟子里的鱼身上，那股熟悉的海腥味再次扑面而来。
但是这一次，他没有表现出丝毫的犹豫，拿起筷子，开始大口大口地吃了起来。
浓烈的腥味在口腔里不断蔓延，恶心的感觉一阵阵向上翻涌。
他强忍着身体的不适，将整条鱼吃得干干净净，甚至连鱼头都没有剩下。
“很好。”张为民点了点头，难得地在脸上露出了一丝真切的笑容，“这才像点样子。”
晚餐结束之后，赵海特意来到后院与阿黄告别。
阿黄似乎也察觉到了他要离开，用它毛茸茸的脑袋轻轻地蹭着赵海的裤腿，喉咙里发出呜呜的低鸣声。
“以后再也没有人偷偷给你加餐了。”赵海蹲下身，轻轻地抚摸着阿黄的头，低声说道。
清冷的月光下，阿黄的眼睛显得格外明亮。
赵海忽然想起，在这5年时间里，阿黄的身体一直非常健康，从来没有生过什么病。
就连宠物诊所的医生都曾经称赞过，这条土狗被养得真好，毛色光亮，精神状态饱满。
也许那些鱼，并不算是完全的浪费吧。
赵海苦笑着摇了摇头，将这个念头从脑海中驱散。
第二天清晨，赵海拖着自己唯一的行李箱，默默地离开了姑母的家。
张为民已经提前去上班了，只有赵秀兰一个人将他送到门口。
“小海，一个人在外面生活，一定要好好照顾自己。”赵秀兰将一个厚厚的信封塞进赵海的手里，“这些钱你拿着，刚搬家的时候需要添置的东西很多。”
赵海本能地想要推辞，但是赵秀兰态度坚决地将信封硬塞进了他的外套口袋里。
“姑母，这5年时间……真的非常感谢您们。”赵海真诚地说道。
这句话他说得有些艰难，但确实是发自内心的。
无论怎样，姑母一家在他最需要帮助的时候给了他一个可以暂时落脚的地方。
赵秀兰的眼睛又忍不住红了起来：“别说这些见外的话了，快点出发吧，别错过了公交车。”
赵海点了点头，拖着行李箱一步一步走下楼梯。
当他走到小区门口的时候，忍不住回头望了一眼。
赵秀兰依旧站在阳台上，远远地朝他挥着手。
赵海也举起手用力挥了挥，然后转身，头也不回地离开了。
全新的生活就要开始了。
他这样告诉自己，努力让心情变得轻松一些。
但是他并不知道，那条他被迫吃了整整5年的鱼，正在他的身体里悄然引发着一些他尚未知晓的变化。
而所有的真相，要等到很久以后才会被完全揭开。
直到那个时候，他才会真正明白，那5年的腥味，那5年的委屈，那5年的忍耐，究竟意味着什么。
公交车缓缓地驶入站台。
赵海上了车，找了一个靠窗的位置坐下。
随着车子的启动，姑母家所在的小区逐渐消失在视野的尽头。
他下意识地摸了摸口袋里的那个信封，将它掏出来轻轻打开。
信封里面整整齐齐地放着六百元钱，还有一张折叠得方方正正的小纸条。
纸条上是赵秀兰那娟秀而熟悉的字迹：
“小海，你姑父坚持让你吃鱼，是有他特别的考虑的。请不要怨恨他。”
赵海看着这张纸条，整个人都愣住了。
有他特别的考虑？
这是什么意思？
逼迫我吃那些腥味浓重到令人作呕的鱼，让我在餐桌上难堪，让我在内心深处感到难受，这样的事情还能有什么特别的考虑？
公交车在行驶过程中微微颠簸了一下。
赵海将纸条仔细地重新折好，和那些钱一起小心翼翼地放回口袋里。
他决定不再去纠结这些问题。
新的生活已经开始了，过去的事情就让它彻底过去吧。
但是他并不知道，有些过去，并不会这么轻易地就过去。
它们总会以某种出人意料的方式，重新出现在你的生活里。
赵海顺利地搬进了那间合租房，开始了真正意义上的独立生活。
不需要再看别人的脸色行事，不需要再强迫自己吃那些腥味的鱼，不需要再严格遵守晚上十点之前必须到家的规定。
他以为自己终于获得了向往已久的自由。
直到入职体检的那一天，医生仔细地看着他的体检报告单，脸上露出了毫不掩饰的惊讶表情。
“赵先生，你的心脏功能各项指标……表现得非常出色。”医生推了推鼻梁上的眼镜，又低下头更加仔细地审视着手中的报告。
“出色到什么程度呢？”赵海有些忐忑不安地问道。
他这5年时间里饮食和睡眠质量都不算好，还经常处于压抑的情绪状态中，很担心身体会因此出现什么问题。
医生抬起头，目光认真地注视着赵海：“这么说吧，你的心脏功能，比很多经过长期专业训练的运动员都要优秀。”
赵海彻底愣住了。
“这……这怎么可能呢？”
医生将报告单递到赵海面前，用手指着上面的几项关键数据：“你看这里，静息心率、心输出量、心肌收缩力……所有这些核心指标都远远高于同龄人的平均水平。请问你平时是不是有比较特殊的饮食习惯？或者长期服用某种营养补充剂？”
特殊的饮食习惯？
赵海的脑海里瞬间闪过那些腥味扑鼻的海鱼画面。
“我……”他张了张嘴，有些迟疑地说道，“我曾经在很长一段时间里吃过很多的鱼。”
“具体是什么种类的鱼呢？”医生的兴趣明显被调动了起来。
“就是很普通的……海鱼吧。”赵海不太确定地回答，“用清蒸的方式烹饪，每天都吃。”
医生脸上露出了若有所思的表情：“每天坚持食用海鱼确实对心血管系统有积极的益处，但是要达到你这种程度的改善效果……请问你吃的是哪一种海鱼？还记得它的大致外观特征吗？”
赵海努力地在记忆中搜寻。
那些鱼的外形看起来都差不多，银灰色的鱼皮，洁白色的鱼肉，鱼的眼睛总是睁得很大，给人一种死不瞑目的感觉。
“我对于鱼的种类不太了解。”赵海诚实地回答，“都是我的姑父负责购买和烹饪的，他做什么我就吃什么。”
“你的姑父？”医生微微挑起了眉毛，“他为什么会坚持让你每天吃鱼呢？”
这个问题，赵海自己也一直很想得到答案。
整整5年了，他从来没有想明白过其中的缘由。
“他说……这样对身体有好处，有营养。”赵海只能给出这个模糊的回答。
医生轻轻点了点头：“确实对身体有好处。不过能够达到如此显著的效果，恐怕不是普通的海鱼能够做到的。如果你有机会的话，可以问问你的姑父具体是什么种类的鱼，这种鱼可能具有很高的研究价值。”
赵海拿着体检报告单走出了体检中心，脑子里一片混乱。
心脏功能比专业运动员还要优秀？
仅仅是因为吃了5年的腥味海鱼？
这听起来实在太不可思议了。
可是报告单上那些客观的数据是不会欺骗人的。
他站在路边的人行道上，从口袋里掏出手机，犹豫着要不要给姑父打一个电话询问。
但是一想到张为民那张永远严肃的脸，他又默默地将手机放回了口袋。
03
算了，反正自己已经搬出来独立生活了，过去的事情就让它彻底过去吧。
赵海这样安慰着自己。
可是他完全没有想到，仅仅三天之后，他在超市购买日常用品的时候，意外地遇到了一个人。
而这个人，彻底改变了他对过去5年所有经历的看法。
合租房的隔音效果确实非常糟糕。
隔壁那对年轻情侣时不时的争吵声、楼上小朋友来回奔跑的脚步声、楼下老爷爷收音机里传出的戏曲声，这些声音在夜晚交织在一起，形成了一首嘈杂的市井生活交响曲。
但是赵海却睡得异常沉静安稳。
这是5年以来，他第一次在没有海鱼腥味干扰的夜晚安然入睡。
不需要提心吊胆地偷偷去喂阿黄，不需要在餐桌上忍受姑父那种审视的目光，不需要在那个狭小的房间里压抑自己的呼吸。
自由的味道，似乎是泡面调料包和旧家具散发出的淡淡木屑混合在一起的气味。
并不美好，但是却无比真实。
新的工作是在一家规模中等的物流公司担任调度员，这份工作比起之前那个仓库管理员的职位要体面一些，每月的工资也相应地提高了一千八百元。
按照公司的规定，入职之前必须完成全面的健康体检。
体检中心位于城西，赵海特意起了个大早，辗转换乘了三趟公交车才终于到达。
排队等候、填写表格、抽取血样、拍摄胸片……这一整套流程全部完成之后，时间已经接近中午了。
“请在下午三点钟之后过来领取报告。”护士用毫无起伏的语调告知。
赵海在体检中心附近的一家小面馆里点了一碗牛肉面当作午餐，然后在街心公园的长椅上找了个位置坐下，静静地发着呆。
四月的阳光温暖而明媚，晒得人有些昏昏欲睡。
他不禁想起5年前自己刚刚来到这座城市的时候，也是这样一个春暖花开的季节。
那时的他只有十八岁，高考失利，拖着沉重的行李箱站在姑母家楼下，抬头仰望着那个陌生而遥远的阳台，内心充满了迷茫和不安。
5年时间转瞬即逝，如今他已经二十二岁了，可是内心深处的那份茫然似乎并没有完全消散。
手机忽然震动了一下，是母亲发来的短消息。
“小海，新工作适应得怎么样？今天的体检还顺利吗？”
赵海低头在屏幕上打字回复：“一切都挺好的，妈您不用担心。”
想了想，他又补充了一句：“我已经从姑母家里搬出来，自己租了房子独立居住了。”
这条消息发出去还不到一分钟，母亲的电话就直接打了过来。
“已经搬出来了？怎么没有提前跟我说一声呢？”母亲的声音里明显带着担忧，“是不是和你姑父相处得不太愉快？”
“没有，我们相处得挺好的。”赵海习惯性地选择了隐瞒，“就是觉得自己已经长大了，应该学会独立生活了。”
电话那头陷入了短暂的沉默。
过了几秒钟，母亲的声音再次响起，这次压得更低了：“小海，你跟妈妈说实话。你姑父他是不是在某些方面为难你了？”
赵海的目光无意识地落在公园里那些嬉戏玩耍的孩子们身上，忽然觉得鼻子有些发酸。
“真的没有这回事。”他努力让自己的声音听起来轻松自然，“姑父对我一直很照顾，每天还会专门给我做鱼吃呢。”
这句话说出口之后，连他自己都觉得有些荒谬可笑。
“那就好……”母亲似乎稍微松了一口气，“你姑父那个人啊，脾气可能是硬了一些，但是心地并不坏。当年你爸爸突然离世的时候，他还主动帮了不少忙……”
“妈，我这边马上要去做下一项检查了，暂时先不说了啊。”赵海赶紧打断了母亲的话。
他实在不愿意继续听这些往事。
每次提到父亲，母亲总会不自觉地陷入回忆之中，然后就开始低声啜泣。
赵海对于父亲的记忆已经非常模糊了，只依稀记得一个瘦高的背影，以及那总是伴随着咳嗽的声音。
父亲是因为严重的心脏疾病去世的，离开这个世界的时候才三十五岁。
而那时的赵海，仅仅只有八岁。
“好好好，你先去忙，一定要照顾好自己啊。”母亲匆匆结束了通话。
赵海将手机放回口袋里，缓缓地闭上了眼睛。
温暖的阳光透过薄薄的眼皮，在视野里映照出一片柔和的橙红色光晕。
下午三点整，赵海准时回到了体检中心。
领取报告的地方已经排起了一条不算短的队伍，队伍里大多是和他年纪相仿的年轻人，每个人脸上都带着初入职场的忐忑与期待。
“赵海。”护士清晰地叫到了他的名字。
报告单被封装在一个浅褐色的牛皮纸袋里，封口处端正地贴着体检中心的标志性logo。
赵海拿着纸袋走到走廊边那排公共座椅前坐下，深深地吸了一口气，这才小心翼翼地打开了封口。
厚厚的一叠报告单呈现在眼前，上面密密麻麻地印满了各种专业的医学术语和数据。
他无法完全理解那些复杂的专业术语，只能快速地翻到最后一页，查看“体检结论”部分。
“心电图检查结果：正常。”
“胸部X光检查结果：正常。”
“血液常规检查结果：正常。”
“肝功能检查结果：正常。”
一连串的“正常”看下来，赵海悬着的心慢慢地放回了原处。
继续翻到下一页，是各个科室医生亲笔书写的诊断意见。
内科医生的字迹略微有些潦草，但是最后一句话写得非常清楚明确：
“心脏功能相关指标表现优异，建议继续保持当前的生活习惯。”
赵海盯着那句话反复看了很长时间。
心脏功能指标表现优异？
他这5年时间里饮食不规律、睡眠质量差，还长期处于情绪压抑的状态，心脏不出问题就已经是万幸了，怎么可能还会“优异”？
他拿着报告单，直接走到了内科诊室的门口。
诊室的门是开着的，里面坐着一位五十多岁、戴着细框眼镜的男医生，正在耐心地向另一位体检者讲解报告单上的内容。
等到那位体检者离开之后，赵海才轻轻地敲了敲门。
“请进。”医生抬起头，目光温和地看向他，“请问有什么需要帮助的吗？”
“医生，我想请教一下这份报告单上的内容……”赵海将手中的报告单递了过去，手指准确地指向那句“心脏功能指标优异”。
医生接过报告单，仔细地翻到前面几页的数据部分，认真地审视着各项指标。
然后他抬起头，目光在赵海身上仔细地打量了一番。
“你今年是二十二岁吗？”
“是的。”
“平时有坚持体育锻炼的习惯吗？比如长跑、游泳这类耐力性运动。”
赵海摇了摇头：“工作比较繁忙，很少有时间进行规律的运动。”
“那么在饮食方面呢？有没有特别偏爱或者特别排斥的食物？”
赵海略微犹豫了一下：“我……不太喜欢吃鱼。”
这确实是他的真心话。
那些关于腥味的记忆，让他现在只要闻到鱼的气味就会本能地产生反胃的感觉。
医生推了推鼻梁上的眼镜，脸上露出了困惑的表情：“这就有些奇怪了。你的心脏功能数据确实表现得非常出色。你看这里——”
他用手指着报告单上的一行关键数据：“你的静息心率是每分钟五十二次，这个数值已经达到专业运动员的水平了。还有心输出量、心肌收缩力这些核心指标，都远远超过了同龄人的平均值。”
赵海听得有些云里雾里。
“医生，这些数据……到底意味着好还是不好呢？”
“当然是好的表现，而且好得有些出乎意料。”医生脸上露出了温和的笑容，“我从事医生这个职业已经三十多年了，很少在普通年轻人身上看到这样出色的数据。一般来说，只有那些长期进行系统性耐力训练的专业运动员，或者某些特殊职业的从业者，才会拥有这样强大的心脏功能。”
特殊职业的从业者？
赵海的脑海里突然闪过一个有些荒唐的念头。
难道每天忍气吞声、压抑自己的真实情绪，也算是一种特殊的“训练”吗？
“你的直系亲属中，有心脏病史吗？”医生忽然问出了一个关键的问题。
赵海的心脏猛地收紧了一下：“我的父亲……就是因为心脏病去世的。”
“哦。”医生轻轻地点了点头，“如果是这样的话，你就更需要特别注意了。有明确家族病史的人，心脏功能通常不会表现得如此优秀。你的这种情况，确实算是比较罕见的。”
医生思考了片刻，又继续追问：“请你再仔细回忆一下，真的没有任何特殊的生活习惯吗？比如长期服用某些保健产品，或者在饮食方面有什么特别的讲究？”
赵海的脑海里又一次清晰地闪过了那些鱼的画面。
每天一条，用清蒸的方式烹饪，散发着浓烈的腥味。
“我的姑父……曾经让我连续吃了5年的鱼。”他低声说道，“每天的晚餐都必须吃，是清蒸的海鱼。”
医生的眼睛明显亮了一下：“具体是什么种类的鱼？还记得它的大致外形特征吗？”
赵海努力地在记忆中搜寻。
那些鱼的外观看起来都差不多，银灰色的鱼身，洁白色的鱼肉，鱼的眼睛总是瞪得很大，给人一种不甘心的感觉。
“我不太擅长分辨鱼的种类。”他如实回答，“应该就是市场上比较常见的海鱼吧。”
“常见的海鱼可不会有这么显著的效果。”医生轻轻地摇了摇头，“像金枪鱼、三文鱼这些富含Omega-3脂肪酸的鱼类，确实对心脏健康有益，但是也不至于让人在短短5年内就达到你这样的程度。你吃的鱼，可能不是普通的品种。”
医生拿出自己的手机，在相册里翻找了一会儿，然后展示出一张图片：“是不是这种鱼？鲭鱼？”
图片上的鱼背部是银灰色的，侧面有蓝色的波浪状花纹，和赵海记忆中的鱼并不完全一样。
“不是这种。”
“那这个呢？秋刀鱼？”
“也不是。”
医生又连续展示了好几张不同种类海鱼的图片，赵海都一一摇头否认。
那些鱼，和他连续吃了5年的鱼，似乎都有着明显的差异。
“你的姑父是从事什么职业的？”医生换了一个询问的角度。
“他原本是国营工厂的技术员，现在已经退休了。”赵海如实回答，“不过他对烹饪并没有什么深入的研究，做饭的方式也很简单，就是清蒸，然后放一些姜片和葱丝。”
04
医生脸上露出了若有所思的表情：“技术员……会不会是从事化工或者生物相关领域工作的？”
“这个我就不太清楚了。”赵海实话实说。
他和姑父之间的关系，还没有亲密到可以深入探讨工作内容的程度。
“这样吧。”医生从办公桌上拿起一张便利贴，流畅地写下了一串数字，“这是我的私人联系方式。如果你有机会的话，可以问问你的姑父那究竟是什么鱼，或者拍一张清晰的照片发给我看看。我对于这个案例非常感兴趣。”
赵海接过那张小小的便利贴，郑重地点了点头。
走出体检中心的时候，已经是下午四点多钟了。
夕阳金色的余晖将整条街道都染上了温暖的色调，下班的人群开始逐渐涌现，街道上变得热闹起来。
赵海站在路边，看着手中那份写着“心脏功能指标优异”的体检报告单，内心涌起一种难以言喻的复杂感受。
5年的腥味，5年的委屈，5年的忍耐。
难道这一切真的换来了某种实质性的回报？
他忽然想起了姑母塞给他的那张纸条：“姑父让你吃鱼，有他特别的考虑。”
当时他认为这只是姑母为了安慰他而说的客套话，但是现在却忍不住开始深入地思考。
特别的考虑？
难道姑父早就知道这种鱼对心脏健康有特殊的好处？
可是如果真的是这样，为什么从来不愿意明确地告诉他呢？
为什么要用那种近乎强迫的方式逼他吃下去？
为什么要让他感到难堪、让他感到委屈、让他将这件事视为一种折磨和惩罚？
公交车缓缓地驶入了站台。
赵海上了车，依旧选择了一个靠窗的位置坐下。
随着车子的平稳启动，窗外的街景开始匀速地向后退去。
他从口袋里掏出手机，在通讯录里找到了“姑父”这个联系人，手指悬在拨号键的上方，久久没有按下去。
应该问些什么呢？
“姑父，您让我连续吃了5年的鱼，到底是什么品种的鱼？”
还是“姑父，我的体检报告显示心脏功能特别优秀，这和那些鱼有关系吗？”
无论哪种问法，听起来都有些荒唐可笑。
而且，就算真的有关系又能怎么样呢？
那些年所经历的难堪和委屈，都是真实存在过的感受。
不会因为心脏变得健康了就自动消失。
手机忽然震动了一下，是合租的室友发来的消息。
“海哥，晚上回来吃饭吗？我炖了一锅排骨。”
赵海迅速地打字回复：“回去的，大概六点钟左右能到家。”
合租的室友名叫王强，是一名外卖配送员，性格非常热情开朗。
虽然现在住的房子比较老旧，隔音效果也不好，但是至少有人可以在一起说说话、聊聊天。
这比起在姑母家里的生活，已经要好很多了。
赵海这样告诉自己，努力让心情变得积极一些。
三天之后的周末，赵海按照计划去超市采购接下来一周的食材。
他推着购物车，在生鲜区里慢慢地转悠着。
水产销售柜前，各种各样的鱼整齐地摆放在洁白的碎冰上，鱼的眼睛圆睁着，嘴巴微微张开。
赵海下意识地走近了一些，一股熟悉的海腥味立刻扑面而来。
胃部条件反射般地开始剧烈翻腾。
5年时间形成的条件反射，让他差一点当场呕吐出来。
他赶紧推着购物车快速离开了那个区域，一直走到蔬菜区才勉强缓过气来。
“小赵？”
一个略带迟疑的声音忽然从身后传来。
赵海转过身，看见一个五十多岁、穿着深蓝色工装裤的中年男人，正用不确定的目光打量着他。
这个男人看起来有些面熟，但是赵海一时之间想不起究竟在哪里见过。
“真的是你啊，赵海！”男人脸上露出了确定的表情，几步走过来，热情地拍了拍赵海的肩膀，“我是你姑父当年的同事，老钱，钱师傅！以前去你们家里吃过饭的，还记得吗？”
赵海终于想起来了。
5年前，他刚刚住进姑母家里不久，这位钱师傅曾经来过一次，据说是工厂里发放福利，他特意给姑父送一些东西过来。
“钱师傅您好。”赵海礼貌地点头问好。
“哎呀，真是好久不见了，都长成这么高大的小伙子了。”钱师傅上下打量着赵海，眼中带着长辈特有的慈祥，“听说你已经搬出去自己住了？怎么样，一个人生活还习惯吗？”
“挺好的，慢慢适应了。”赵海简短地回答道。
“那就好，那就好。”钱师傅连连点头，忽然压低了声音，语气变得有些神秘，“对了，你姑父最近还在买那种鱼吗？”
赵海微微一愣：“您说的是哪种鱼？”
“就是那种……灰色的，眼睛特别大的深海鱼。”钱师傅用手比划着大致的形状，“你姑父那几年几乎天天买，我们这些老同事还经常开他玩笑，说他家里供着一位小少爷，必须吃这么金贵的东西才能养活。”
赵海感觉到自己的心跳开始不受控制地加快了。
“钱师傅，您说的那种鱼……价格很昂贵吗？”
“何止是昂贵啊！”钱师傅用力一拍大腿，语气里充满了感慨，“那可是正宗的深海鱼，捕捞难度非常大，市面上非常罕见。你姑父当年托了好几层关系，才找到了一个相对稳定的供货渠道。一斤就要这个数——”
他伸出三根手指，在赵海眼前晃了晃。
“三十？”赵海试探着猜测。
“三百！”钱师傅的声音因为激动而提高了少许，“而且这还是熟人才能拿到的优惠价格！我们这些老同事都说他是不是疯了，天天买这么昂贵的鱼吃。但是他那个人你也知道，性格倔得很，一旦认准了什么事情，十头牛都拉不回来。”
05
赵海感觉自己的呼吸变得有些困难。
三百块钱一斤。
一条鱼最少也有一斤多重。
一天就是三四百块钱的开销。
5年，一千四百多天。
那究竟是多少钱？
他不敢深入地去计算。
“钱师傅，那种鱼……有什么特别的地方吗？”赵海听见自己的声音因为紧张而微微颤抖。
“特别？”钱师傅认真地想了想，“特别难吃算不算？腥味特别重，鱼肉的口感也很柴。我曾经有幸尝过一次，差一点当场吐出来。但是你姑父非说那种鱼营养价值高，非得让你每天吃……”
他的话忽然停住了，好像意识到自己说了不该说的话，脸上露出了讪讪的笑容。
“那个……我忽然想起来还有点急事要处理，就先走了啊。下次见到你姑父，记得替我向他问声好。”
钱师傅匆匆忙忙地离开了，留下赵海一个人呆呆地站在超市的蔬菜区，手里还无意识地握着一个土豆。
土豆从手中滑落，在地面上滚动了一段距离才停下。
三百块钱一斤的鱼。
特别难吃的鱼。
姑父托了好几层关系才买到的鱼。
让他连续吃了整整5年的鱼。
心脏功能指标表现优异的体检报告。
医生充满疑惑的询问。
姑母留下的那张神秘纸条。
所有的记忆碎片，在这一刻忽然清晰地拼凑在了一起，形成了一个虽然模糊但是已经能够辨认的轮廓。
但是还缺少最关键的那一块拼图。
为什么？
姑父为什么要这样做？
如果真的是为了他的健康考虑，为什么要采用那种极端的方式？
为什么从来不愿意清楚地解释？
为什么要让他产生深深的误会、让他感到无尽的委屈、让他怀着怨恨度过了整整5年？
赵海缓缓地蹲下身，将那个滚落在地的土豆捡了起来。
他的手指不受控制地微微发抖。
他从口袋里掏出手机，这一次没有任何犹豫，直接拨通了姑父的电话号码。
电话铃声持续响了很久，就在赵海以为不会有人接听的时候，电话那头终于传来了熟悉的声音。
“喂？”
是姑父张为民的声音，一如既往的平淡，听不出任何情绪起伏。
“姑父，是我，赵海。”赵海努力让自己的声音听起来平静。
“嗯，有什么事吗？”
“我想向您请教一件事情。”赵海深深地吸了一口气，仿佛在给自己积蓄勇气，“那5年时间里，您坚持让我每天吃的鱼，到底是什么品种的鱼？”
电话那头陷入了漫长的沉默。
超市里的背景音非常嘈杂，促销员用喇叭高声宣传的声音，顾客之间交谈的声音，购物车车轮滚动的声音。
但是电话听筒里，只有细微的呼吸声。
令人不安的漫长沉默。
然后，张为民终于开口了，声音很轻，轻到几乎难以听清：
“你已经知道了吗？”
这三个简单的字，就像一把精准的钥匙，瞬间打开了赵海心里那扇紧闭了整整5年的大门。
“我应该知道什么？”赵海听见自己的声音在发问，每一个字都绷得紧紧的，仿佛随时会断裂。
电话那头再次陷入了沉默。
这次的沉默时间更长，长得让赵海几乎以为电话信号已经中断了。
“姑父？”他试探着又叫了一声。
“有些事情，在电话里说不清楚。”张为民的声音终于再次传来，这一次透着一种难以掩饰的疲惫，“明天是周日，你回家里来一趟吧。有些话，需要当面和你说清楚。”
“家里”这个词，让赵海的心微微刺痛了一下。
那从来都不是他真正意义上的家。
只是一个他暂时寄居了5年的地方。
“好的。”赵海简洁地回应，“明天什么时间比较方便？”
“下午三点吧。”张为民给出了具体的时间，“你姑姑也会在家里。”
电话被干脆地挂断了。
听筒里只剩下单调而重复的忙音。
赵海握着手机，一动不动地站在超市的生鲜区，周围是来来往往、行色匆匆的顾客。
有人推着堆满商品的购物车从他身边经过，购物车里的小朋友哭闹着要买货架上的零食。
有人站在水产销售柜前，指着某条鱼仔细地询问价格和新鲜程度。
有人在收银台前因为排队顺序的问题和收银员发生了小小的口角。
所有这些声音，所有这些画面，在这一刻都变得模糊而遥远。
赵海的脑海里，只剩下那些鱼的画面。
三百块钱一斤的鱼。
腥味浓烈到令人作呕的鱼。
被他偷偷拿去喂给阿黄的鱼。
他忽然想起了阿黄，那条忠诚的土狗。
5年时间过去了，阿黄的身体一直非常健康，毛色光亮，精神饱满，从来没有生过什么严重的疾病。
就连宠物诊所的医生都曾经称赞过，这条土狗被主人照顾得真好。
如果那些鱼真的有什么特殊之处……
如果那些鱼真的对心脏健康有非同寻常的好处……
那么阿黄呢？
它也跟着吃了5年的鱼，会不会也……
赵海猛地摇了摇头，将这些荒唐的念头从脑海中驱逐出去。
他推着购物车，胡乱地拿了几样蔬菜，匆匆走到收银台结账。
回到合租房的时候，王强正在狭小的厨房里忙碌地炖着排骨。
“海哥回来啦？”王强从厨房探出头来，脸上带着憨厚的笑容，“排骨马上就炖好了，你先在客厅坐一会儿，休息一下。”
“嗯。”赵海将采购的食材放在厨房的角落，然后走回了自己那个小小的房间。
六平方米的房间，一张简单的单人床，一个布艺的简易衣柜，一张旧书桌。
这就是他目前全部的家当。
他在床边缓缓坐下，从外套口袋里掏出那份体检报告单。
翻到内科医生亲笔书写意见的那一页：
“心脏功能指标优异，建议保持当前生活习惯。”
06
优异。
这个词像一根细小的针，轻轻地刺痛了他的眼睛。
如果这一切都是真实的。
如果那些鱼真的拥有某种神奇的效果。
那么这5年时间又算是什么呢？
一场巨大的误会？一种特殊形式的关爱？一份无法用言语表达的好意？
可是那种方式……
那种让他感到难堪、让他感到委屈、让他觉得自己是这个家庭多余负担的方式……
赵海的手不自觉地握紧了报告单，纸张在他手中发出了轻微的“咔咔”声。
“海哥，可以吃饭了！”王强在房间门外热情地招呼着。
“来了。”
晚餐是香气扑鼻的排骨炖土豆，还有一盘清炒的时令蔬菜。
王强的烹饪手艺相当不错，排骨炖得软烂入味，土豆也充分吸收了汤汁的鲜美。
但是赵海却吃得味同嚼蜡。
“海哥，你怎么了？看起来心事重重的样子。”王强关切地问道。
“没什么，就是感觉有点累。”赵海随口敷衍道。
“哦，那你可要多吃一点，好好补充一下营养。”王强热情地给赵海的碗里夹了一块最大的排骨。
赵海看着碗里那块油光发亮的排骨，忽然开口问道：“强子，如果你的家人对你很好，但是采用的方式让你感到非常难受，你会怎么办？”
王强愣了一下，伸手挠了挠自己的后脑勺：“这个问题有点深奥啊。不过我觉得吧，只要出发点是真心为你好，具体的方式方法，是可以慢慢沟通、慢慢调整的嘛。”
“可是如果对方根本不愿意沟通呢？”赵海继续追问，“就是一副‘我这是为你好，你接受就行了’的态度。”
“那……”王强认真地思考了片刻，“那就要看具体是什么事情了。如果是原则性的大问题，那肯定得掰扯清楚，说明白。如果只是一些无关紧要的小事，那就算了吧，毕竟是一家人，何必太过计较呢。”
小事。
连续吃了5年的腥味海鱼，每天忍受着难堪和委屈，这难道能算是无关紧要的小事吗？
可是如果这一切真的让他的心脏变得如此健康……
赵海低下头，默默地吃着碗里的饭菜，不再继续这个话题。
晚餐过后，他主动收拾了碗筷，清洗干净，然后回到了自己那个小小的房间。
窗外，城市的灯光一盏接一盏地亮了起来，远远望去，宛如一片璀璨的星河。
他从口袋里掏出手机，在通讯录里找到了“姑母”的联系方式。
犹豫了很长时间，最终还是按下了拨号键。
电话几乎是立刻就被接通了。
“小海？”姑母赵秀兰的声音里带着毫不掩饰的惊喜，“怎么想起来给姑母打电话了？是不是遇到什么困难了？”
“姑母，明天下午我会回去一趟。”赵海直接说明了来意。
电话那头明显地停顿了一下。
“你姑父已经跟你联系过了？”
“是的。”
“那……”赵秀兰的声音明显地低了下去，“你都已经知道了吗？”
“我什么都不知道。”赵海如实说道，“所以我才要回去，把一切都问清楚。”
赵秀兰轻轻地叹了一口气，那叹息声通过电话听筒清晰地传了过来：“小海，你姑父他……有他自己难以言说的苦衷。请你不要太过责怪他。”
“到底是什么苦衷？”赵海忍不住追问，“姑母，您能不能先告诉我一些？那种鱼到底是什么鱼？为什么价格那么昂贵？姑父为什么要坚持让我吃整整5年？”
一连串的问题像连珠炮一样抛了过去。
电话那头只剩下了轻微的呼吸声。
过了很久很久，赵秀兰才再次开口，声音压得很低很低，仿佛在诉说什么不能外传的秘密：
“那种鱼……有一个特别的名字，叫做银月鱼。你姑父说，这是深海区域特有的一种鱼类，捕捞难度非常大。他托了好几位经验丰富的老渔民，才找到了一个相对稳定的供货渠道。”
银月鱼。
赵海在心里默默地重复着这个陌生的名字。
“姑父为什么要坚持让我吃这种鱼？”他继续追问，声音因为紧张而微微发颤。
“因为……”赵秀兰的声音压得更低了，仿佛生怕被什么人听见，“因为你的心脏。”
赵海感觉自己的心跳在那一瞬间漏跳了一拍。
“我的心脏怎么了？”
“你的爸爸是因为严重的心脏病去世的，这件事你是知道的吧？”赵秀兰的声音里带着难以掩饰的悲伤，“那种疾病，有一定的家族遗传可能性。你姑父查阅了大量的医学资料和文献，说深海鱼类中含有一种特殊的活性物质，能够有效地保护心脏功能。而银月鱼中，这种活性物质的含量是最高的。”
“所以他就强迫我连续吃5年？”赵海的声音因为激动而微微颤抖，“整整5年时间？”
“是这样的。”赵秀兰的声音里充满了无奈，“但是这件事情，他严格禁止我告诉你。他说你还年轻，如果知道了真相，反而会产生不必要的心理负担。而且那种鱼的腥味确实很重，如果你提前知道了是什么鱼，很可能会更加抗拒食用。”
不肯吃。
所以就用那种极端的方式。
用命令的语气，用强迫的态度，用令人难堪的手段。
“难道他就不能好好地和我说吗？”赵海的声音不自觉地提高了一些，“难道就不能明确地告诉我，这样做是为了我的健康，让我自愿地吃下去吗？”
“你姑父那个人的性格，你又不是不了解。”赵秀兰的声音里充满了深深的无奈，“他从来不会说那些软绵绵的安慰话。在他的观念里，对一个人好，用实际行动去做就行了，没有必要用语言表达出来。”
用实际行动去做就行了，没有必要用语言表达出来。
所以这5年的委屈，这5年的误会，这5年的隔阂，都只是因为“不会说软话”这么简单？
赵海感觉自己的胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
“小海，请你不要生你姑父的气。”赵秀兰的声音里带着恳求的意味，“他为了这件事情，真的是操碎了心。每个月花费那么多钱购买银月鱼，他连抽了那么多年的烟都彻底戒掉了。工厂里的老同事经常开他的玩笑，他也只是笑笑，从来不解释什么。他是真心实意地为你的健康着想。”
07
香烟。
赵海忽然想起来了。
姑父以前确实有吸烟的习惯，每天至少要抽掉一包香烟。
但是不知道从什么时候开始，他身上再也闻不到那股熟悉的烟草味道了。
赵海一直以为是姑母强制要求他戒烟的。
原来是为了省钱购买那些昂贵的银月鱼。
三百块钱一斤的鱼。
一天就是三四百块钱的开销。
一个月下来就是上万元。
姑父作为一名已经退休的技术员，每个月的退休金才有多少钱？
“他哪里来的那么多钱？”赵海听见自己的声音在发问，声音干涩。
电话那头再次陷入了沉默。
“姑母？”赵海试探着又叫了一声。
“……他把收藏了一辈子的那些珍贵邮票全都卖掉了。”赵秀兰的声音轻得几乎听不见，“你是知道的，他集邮集了几十年，那些邮票是他的心头肉。还有他父亲留给他作为纪念的那块老式手表，也被他忍痛卖掉了。”
赵海的手开始不受控制地剧烈发抖。
他清晰地记得姑父的那些珍贵邮票。
一本本厚重的集邮册，整整齐齐地摆放在书房那个带锁的玻璃柜里，平时连碰都不让人碰一下。
姑父曾经不止一次地提起过，那是他从十几岁开始一点一点收集起来的，是他的命根子。
还有那块手表，是姑父的父亲留给他唯一的遗物，虽然已经很老旧了，但是姑父一直非常珍惜，每年都会专门送到钟表店进行细致的保养。
全都卖掉了。
为了购买那些腥味浓重的银月鱼。
为了让他能够每天吃下去。
“为什么……”赵海的声音因为哽咽而变得断断续续，“为什么不告诉我真相……”
“他说，不能让你因此产生心理负担。”赵秀兰的声音里也带上了哽咽，“他说你爸爸走得那么早，你妈妈一个人把你拉扯大非常不容易。他能做的，就是尽自己最大的努力，让你能够健康地长大成人。”
健康地长大成人。
所以采用了这种方式。
用最笨拙、最生硬、最容易让人产生误会的方式。
“小海，明天回来之后，好好和你姑父谈一谈。”赵秀兰的声音里带着深深的恳求，“他是你的长辈，有些事情的处理方式可能不太恰当，但是他的初心是好的。你们坐下来，心平气和地把所有的话都说开，好吗？”
赵海久久没有说话。
他不知道此刻应该说些什么。
“小海？”赵秀兰在电话那头试探着又叫了一声。
“……好的。”赵海听见自己的声音在回答，“我明天会回去的。”
挂断电话之后，他依旧坐在床边，看着手机屏幕逐渐暗淡下去，最终变成一片漆黑。
房间里没有开灯，只有窗外路灯透过薄薄的窗帘照射进来的一点微弱光芒。
那些光芒在墙壁上投射出模糊而晃动的影子。
赵海的脑海里不受控制地闪现出许多过去的画面。
想起第一年冬天，他因为重感冒发高烧，姑父半夜开着那辆旧车送他去医院急诊。
想起第二年夏天，他在公司里被老员工欺负，姑父知道这件事情之后，直接找到了公司的领导进行交涉。
想起第三年秋天，他想要报名参加夜校的学习，姑父当时什么话都没有说，但是第二天早餐的餐桌上，静静地放着一个厚厚的信封，里面是足够的学费。
想起第5年春天，他准备搬出去独立生活，姑父语气平静地说“这是最后一顿鱼，必须全部吃完”。
原来所有这些，都是无法用语言表达的关心。
都是笨拙的、生硬的、容易让人产生误解的爱护。
赵海缓缓地躺倒在床上，轻轻地闭上了眼睛。
眼眶有些发酸。
体检中心医生的话语再次在耳边清晰地回响：“你的心脏功能，比很多专业运动员都要优秀。”
超市里钱师傅的话语也在脑海中浮现：“那玩意儿一斤要三百块钱，而且还是熟人才能拿到的价格。”
姑母在电话里的话语更是字字清晰：“他把收藏的邮票卖了，那块老手表也卖了。”
5年时间。
一千四百多个日日夜夜。
每天一条银月鱼。
每天一次委屈的忍耐。
每天一场深刻的误会。
原来所有这一切的背后，竟然隐藏着这样令人震撼的真相。
赵海翻了个身，将脸深深地埋进柔软的枕头里。
这个枕头是他在超市促销时买的，价格只有四十九元，枕芯有些偏硬，还带着淡淡的化纤材料气味。
远远比不上姑母家里那个枕头的舒适度。
姑母家的枕头是用荞麦壳填充的，夏天枕着凉爽透气，冬天枕着温暖舒适。
他在那个枕头上睡了整整5年，却从来没有真诚地说过一声谢谢。
因为他一直固执地认为，那一切都是他应得的。
是姑母一家欠他的。
毕竟，是母亲低声下气地恳求他们，他们才勉强同意收留他的。
现在回头仔细想想，这种想法是多么的可笑。
08
手机屏幕忽然亮了起来，显示有一条新的短消息。
是姑父张为民发来的：
“明天下午三点钟，不要迟到。”
依旧是那种简洁明了、不容置疑的命令式语气。
但是这一次，赵海看着这行熟悉的文字，心里涌起的不是反感和抵触，而是一种难以言喻的复杂情感。
他低头在屏幕上打字回复：
“好的，我会准时到达。”
消息发送成功之后，他盯着屏幕看了好一会儿，又补充了一句话：
“姑父，谢谢您。”
消息显示已经成功发送。
屏幕上方显示“对方正在输入……”的提示。
这个提示持续了很长很长时间。
最后，回复过来的只有一个简简单单的字：
“嗯。”
非常典型的姑父式回复风格。
赵海将手机轻轻地放在枕边，目光无意识地望向天花板。
明天。
明天一切都会真相大白。
明天，他会了解所有隐藏在背后的故事。
所有的。
包括那些银月鱼。
包括那5年寄居的时光。
包括父亲的早逝，包括家族的心脏病史，包括所有那些没有说出口的关怀和爱护。
窗外，夜色越来越深。
城市的灯火一盏接一盏地熄灭，整个世界逐渐陷入宁静。
赵海在黑暗中睁着眼睛，直到凌晨时分才勉强入睡。
在梦中，他看见无数的鱼。
银灰色的鱼，眼睛瞪得很大很大，在深不见底的海水中无声地游弋。
周日的午后，赵海站在出租屋那面窄小的镜子前，仔细地整理着自己的衣着。
他换上了最正式的一件衬衫，是深蓝色的，去年春节时母亲特意为他购买的。
镜子里的年轻人二十二岁，身材瘦高，脸上还隐约残留着一丝尚未完全褪去的青涩。
眼睛下方有淡淡的阴影，那是昨晚辗转反侧、未能安睡留下的痕迹。
心脏在胸腔里平稳而有力地跳动着。
每分钟五十二次。
比经过长期训练的专业运动员还要优秀。
这个数据像烙印一样深深地刻在他的脑海里。
赵海深深地吸了一口气，将桌上那份体检报告单仔细地折叠好，放进了随身携带的背包里。
下午两点三十分，他准时走出了出租屋。
需要乘坐七站公交车，大约需要四十分钟的车程。
他特意提前出发，不想因为任何意外而迟到。
公交车上乘客不多，他选择了一个靠窗的位置坐下。
四月温暖的风透过敞开的车窗吹进来，带着植物新芽的清新气息。
路边的梧桐树已经开始抽出嫩绿的新叶，在阳光下闪烁着生命的光泽。
赵海的目光无意识地追随着窗外熟悉的街景。
这条路，他走了整整5年。
每天上下班，都是沿着这条固定的线路往返。
只是这一次回去，心情已经和以往完全不同。
以前是回到一个不得不回去的暂居之处，现在是去见一个需要重新认识和理解的人。
姑父张为民。
那个逼迫他吃了5年腥味银月鱼的男人。
那个卖掉了珍藏一生的邮票和父亲遗物手表，只为给他购买银月鱼的男人。
那个用最笨拙、最不擅长表达的方式，默默关心了他5年的男人。
赵海忽然感觉鼻子一阵发酸。
他迅速地转过头，用力地眨了眨眼睛。
不能流泪。
至少不能在见到姑父之前流泪。
公交车平稳地驶入了站点。
赵海下了车，站在那个熟悉的小区大门前。
5年时间过去了，小区的外观几乎没有什么变化。
门口的保安还是那位姓王的老师傅，此刻正坐在岗亭里，悠闲地听着收音机里播放的戏曲节目。
“哟，小赵回来啦？”王师傅一眼就认出了他，脸上露出了慈祥的笑容。
“王师傅好。”赵海礼貌地点头问好。
“好久没看见你了，听说已经搬出去自己住了？”
“是的，搬出去住了。”赵海简短地回答。
“也好，年轻人是该出去独立生活，锻炼锻炼。”王师傅连连点头，“不过有空的时候要常回来看看，你姑父一个人在家，怪冷清的。”
一个人？
“我姑母不在家吗？”赵海有些意外地问道。
“你姑母？她前两天回娘家去了，说是老家那边有点事情需要处理。”王师傅回忆着说道，“这几天家里就你姑父一个人在。”
赵海的心微微往下一沉。
姑母回娘家去了。
那么今天，就只有他和姑父两个人面对面。
他忽然感到一阵莫名的紧张。
深深地吸了一口气，他迈步走进了熟悉的小区。
熟悉的居民楼，熟悉的单元门，熟悉的楼梯。
走上三楼，站在302室的门口。
门框上贴着的春联还是春节时换上的，经过几个月的风吹日晒，颜色已经有些褪色了。
赵海抬起手，犹豫了片刻，最终还是轻轻地敲了敲门。
“来了。”
门内传来了姑父那熟悉而平静的声音。
门被从里面打开了。
张为民站在门口，身上穿着一件家常的深灰色夹克，头发梳理得整整齐齐。
他看起来比赵海记忆中的样子要苍老了一些，眼角的皱纹明显加深了。
“姑父。”赵海恭敬地叫了一声。
“进来吧。”张为民侧身让开了门口的空间。
赵海迈步走进屋内。
熟悉的客厅，熟悉的沙发，熟悉的餐桌。
一切都和记忆中的样子一模一样。
只是少了姑母忙碌的身影，整个空间显得有些过于安静和空旷。
“坐下说吧。”张为民指了指沙发的位置。
赵海在沙发上坐下，将背包轻轻地放在身旁。
张为民在他对面的椅子上坐下，两人之间隔着一张玻璃茶几。
茶几上放着一个铁质的盒子，看起来已经有些年头了，表面的油漆斑斑驳驳，露出了底下暗沉的金属底色。
“你姑母回你姥姥家去了，要过几天才能回来。”张为民的声音平静无波，“今天就我们两个人。”
赵海轻轻地点了点头。
客厅里陷入了一种近乎凝固的安静。
墙上的老式挂钟发出规律而清晰的“滴答、滴答”声。
大约过了一分钟，张为民率先开口打破了沉默：
“体检报告带过来了吗？”
“带过来了。”赵海从背包里取出那份报告单，双手递了过去。
张为民接过报告单，直接翻到最后一页，目光落在内科医生亲笔书写的那几行字上。
他看得很慢，很仔细，每一个字都仿佛要仔细斟酌。
看完之后，他将报告单轻轻地放回茶几上，抬起头，目光平静地注视着赵海。
“医生是怎么说的？”
评论列表