你们知道，从农村嫁到城里是什么滋味吗？
婆婆当着亲戚的面说我"乡下丫头，能嫁进城是福气"。
小姑子翻着白眼嫌我土，连我带的土特产都不肯吃。
我忍了。
直到那天，小姑子张口要借十万块买车，我说没钱。
她摔了杯子，指着我鼻子骂："一个乡下来的穷酸货，还在我面前装！我哥是瞎了眼才娶你！"
我笑了。
她不知道，我老家那个她瞧不起的小村子，去年整村拆迁。
我爸妈分到的补偿款里，光给我的嫁妆，就是八百万。
01
我叫周小麦，今年二十八岁，老家在江北省临河县下面的一个小村子，叫周家洼。
周家洼穷了几辈子。
村里最气派的建筑是小学，红砖砌的两层小楼，我在那儿读到五年级，然后去镇上念初中，再去县城读高中。
我爸周大顺是个老实巴交的庄稼人，种了一辈子地,最远只去过县城。我妈李桂芳在家养鸡养鸭，农闲时去镇上工厂打零工。
这样的家庭，供出一个大学生，是全村人的谈资。
"老周家的闺女出息了，考上省城的大学！"
"将来找个城里女婿，老周两口子就熬出头了。"
我不负众望，毕业后留在了省城江海市，进了一家广告公司做文案策划。
工资不高，但够养活自己。
丈夫陈建业是我工作第二年认识的，他在一家国企做技术员，月薪一万出头，人老实本分，不抽烟不喝酒，唯一的爱好是下班后打打篮球。
我们是朋友介绍认识的，第一次见面在商场的咖啡厅，他穿着格子衬衫，紧张得话都说不利索。
"你、你好，我叫陈建业，建设的建，事业的业。"
我忍着笑："我叫周小麦，小麦的小麦。"
"小麦？这名字好，接地气。" 他挠挠头，"我老家也种麦子。"
就这么一句话，拉近了我们的距离。
陈建业虽然是城里人，但他爷爷辈也是从农村进城的，骨子里没有那种瞧不起人的劲儿。
谈了一年恋爱，他带我回家见父母。
陈家住在老城区的单位家属院，三室一厅的老房子，装修是九十年代的风格，家具也旧了，但收拾得干净。
公公陈德福退休前是厂里的车间主任，话不多，见了我只点点头，就回屋看电视去了。
婆婆王美芬倒是热情，拉着我的手左看右看："闺女长得真俊，就是瘦了点，多吃点，别饿着。"
我心想，这婆婆看着挺和善。
直到吃饭时，小姑子陈建美回来了。
陈建美比陈建业小三岁，在一家商场做导购，长得挺漂亮，打扮得也时髦，一进门就看见我，上下打量了一番。
"哥，这就是你女朋友？"
陈建业点头："对，小麦。"
陈建美笑了笑，那笑容里带着一丝说不清的意味："小麦？这名字真……朴实。"
我听出她话里的意思。
吃饭的时候，陈建美一直在打听我家里的情况。
"小麦姐，你老家是哪儿的？"
"江北省临河县。"
"临河县？没听说过，是不是很偏？"
"是挺偏的，坐大巴要六个小时。"
"那你爸妈是做什么的？"
我早就准备好了说辞："我爸在老家接点零散的装修活儿，我妈帮人做做家政。就是个普通家庭，供我读完大学已经很吃力了。"
这话是故意说的。
实际上，我爸妈就是地地道道的农民，但我怕说"种地的"更让她看不起，干脆编了个"装修"的活儿，听着体面些。
陈建美夹菜的筷子顿了一下，看了婆婆一眼，没再说话。
那顿饭，我吃得如坐针毡。
回去的路上，陈建业一直道歉："小麦，别在意我妹，她就那样，说话不过脑子。"
我摇摇头："没事，我不在意。"
其实我在意。
但我更想知道，陈建业这个人，到底值不值得托付。
02
我没告诉陈建业，也没告诉任何人，就在我们谈恋爱的第八个月，我老家周家洼，因为省里修高铁，整村拆迁了。
那天我爸打电话给我，声音都在抖："闺女，咱家要发了！"
周家洼地理位置特殊，正好卡在高铁站规划用地上，拆迁补偿款按人头和宅基地面积算。
我家宅基地大，是我爷爷那辈就在村里置下的，三代人攒下的老宅子，加上我爸后来盖的两层小楼，还有承包的十来亩地。
补偿款一算，一千八百多万。
"一千八百万？" 我在电话这头愣住了。
"对！村里好多人家都是七八百万，咱家地多房大，赔得最多！"
我妈在旁边激动得直哭："闺女，你爸说了，这钱给你留一半当嫁妆，剩下的我们养老够用了！"
我沉默了很久。
"爸，妈，这钱先别声张。"
"为啥？"
"我有我的考虑。你们先把钱存好，别跟任何人说，包括亲戚。"
我爸是老实人，但也不傻："闺女，你是不是怕那边……"
"嗯。我想看看，他们一家到底是什么样的人。"
电话那头沉默了一会儿，我爸叹了口气："行，听你的。咱有钱了，但不能让人当冤大头。"
从那以后，我就成了一个"穷亲戚"。
我故意跟陈建业说，我爸妈接零活儿赚不了几个钱，供我读完大学已经很吃力了，家里还欠着一些外债。
陈建业心疼我，约会时从不让我花钱，连生日礼物都是他攒了好几个月工资买的。
我看在眼里，记在心里。
但我更想看看，他的家人是什么态度。
婚事提上日程后，婆婆王美芬的态度开始微妙起来。
她不再像第一次见面那样热情，说话也开始拐弯抹角。
"建业啊，小麦家里条件一般，你们结婚后，可得多担待着点。"
"妈，我知道。"
"彩礼的事，你跟小麦商量商量，咱家情况你也知道，拿不出太多。"
"妈，彩礼多少不重要，小麦不在乎这个。"
"那敢情好。" 婆婆笑了笑，"小麦这孩子懂事，知道咱家不容易。"
我听着这话，心里明镜似的。
我懂事？
不，我只是在看戏。
03
我和陈建业的婚礼办得很简单。
没有豪华酒店，没有婚庆车队，就在一家中档餐厅摆了十几桌。
我爸妈从老家赶来，穿着我给他们买的新衣服，局促地坐在亲家那桌。
婆婆看着我爸妈，眼里闪过一丝不易察觉的轻蔑。
"亲家，你们从那么远来，辛苦了。"
我爸憨厚地笑："不辛苦不辛苦，闺女出嫁，再远也得来。"
"听说你们那儿是山区？条件苦吧？"
"还行，现在比以前好多了。"
"那就好，那就好。" 婆婆敷衍地点点头，转身去招呼别的客人了。
我妈想跟婆婆多说几句，婆婆已经走远了。
我妈的手僵在半空，脸上的笑容有些尴尬。
我走过去，握住我妈的手："妈，没事，吃菜。"
我妈低声说："闺女，这亲家……好像不太热情。"
我笑了笑："没事，您别多想。"
其实我心里清楚，婆婆是嫌弃我们家穷。
如果她知道我妈手机里的银行短信，不知道会是什么表情。
但我不打算告诉她。
婚后，我和陈建业搬进了婆婆腾出来的一间次卧。
房子是老房子，隔音不好，每天早上都能听见婆婆在厨房里叮叮当当做饭的声音。
我主动承担了一部分家务，洗碗、拖地、洗衣服，婆婆表面上说"你工作忙，不用干"，但如果我真不干，她就会阴阳怪气。
"现在的年轻人啊，都不爱干活，不像我们那时候……"
我听见了，假装没听见，继续干活。
陈建业知道后，心疼我："小麦，你别管我妈说什么，咱们攒攒钱，搬出去住。"
"没事，我不在乎这些。"
"你脾气太好了。" 他叹口气，"是我没用，让你受委屈。"
我靠在他肩上："能嫁给你，我不委屈。"
这话是真心的。
陈建业是个好男人，虽然挣得不多，但对我是真好。
他每个月发了工资，先给我转一半当"家用"；加班回来再晚，也会给我带一份夜宵；知道我怕冷，冬天睡觉前一定先帮我暖被窝。
这样的男人，值得我等一等，看一看。
04
真正让我看清这个家的，是小姑子陈建美。
婚后第三个月，陈建美带着男朋友来家里吃饭。
男朋友叫刘涛，开一家小广告公司，据说生意还不错，开着一辆宝马三系，在婆婆眼里是"有出息的年轻人"。
吃饭的时候，陈建美一直在炫耀："刘涛下个月要换车了，看中了一辆奔驰E。"
婆婆眼睛亮了："哎呦，奔驰啊，那可是好车！"
"那当然，刘涛公司越做越大，以后还要换别墅呢。"
"好好好，有出息！" 婆婆看向刘涛，满脸堆笑。
然后，她又看了我一眼，那眼神里的对比意味，再明显不过。
陈建业低头吃饭，假装没看见。
我也低头吃饭，心里平静得很。
饭后，陈建美拉着我去阳台"聊天"。
"嫂子，你来我们家也几个月了，有什么打算？"
"什么打算？"
"我是说，工作上的。" 她点了根烟，"你那个广告公司，一个月能赚多少钱？"
"六七千吧。"
"才六七千？" 她挑眉，"那你们什么时候能买房？我哥那点工资，在江海市买套房，得攒到猴年马月吧？"
我淡淡说："慢慢来吧。"
"慢慢来？" 陈建美笑了，"嫂子，我好心提醒你，在我们家住着，总归不是长久之计。我妈嘴上不说，心里肯定有想法。"
我看着她："那你觉得我该怎么办？"
"我觉得吧，你可以找找你娘家，看看能不能支援一点。" 她弹了弹烟灰，"你不是说你爸做装修的吗？现在装修行业挺赚钱的。"
我忍住笑："我爸就接点零散的小活儿，赚的都是辛苦钱。"
"哦。" 陈建美脸上闪过一丝失望，"那就算了，当我没说。"
她掐灭烟，扭着腰回客厅了。
我站在阳台上，看着城市的夜景，嘴角微微上扬。
陈建美已经开始打我娘家的主意了。
如果她知道我爸妈账户里有多少钱，会是什么嘴脸？
我很期待。
05
婚后第六个月，婆婆开始明里暗里催我们交生活费。
"建业啊，你们住在家里，水电煤气都是钱，你们多少贴补一点吧。"
陈建业想都没想："行，妈，一个月给你两千。"
"两千？" 婆婆犹豫了一下，"够吗？现在物价涨得厉害……"
"那就两千五。"
婆婆这才满意："行，那就这么定了。"
我没吱声。
两千五就两千五，这钱我出得起。
但婆婆的要求并没有到此为止。
又过了一个月，她开始暗示我要给她买衣服。
"小麦啊，你看我这身棉袄，穿了好几年了，都旧了。"
"妈，回头我带您去买一件。"
"商场的太贵了，你工资也不高，别破费了。"
"没事，应该的。"
我给她买了一件八百块的羽绒服，她嘴上说"太贵了太贵了"，试穿的时候却笑得合不拢嘴。
陈建美看见了，酸溜溜地说："妈，嫂子对你真好，我都没给你买过这么贵的衣服。"
婆婆哼了一声："你要有你嫂子一半懂事，我就谢天谢地了。"
陈建美撇撇嘴，不说话了。
但她看我的眼神，多了几分不服气。
我知道，她心里不舒服。
一个她瞧不起的"乡下嫂子"，居然比她更会讨好婆婆，这让她觉得丢面子。
果然，没过几天，陈建美开始找茬了。
那天我下班回来，看见陈建美坐在客厅沙发上，翘着二郎腿刷手机。
"嫂子回来了？"
"嗯。"
"嫂子，我听说你老家是临河县的？"
"是啊，怎么了？"
"没什么，就是想起来一件事。" 她放下手机，似笑非笑地看着我，"我前两天跟朋友聊天，她说临河县特别穷，好多人都出来打工了。"
我平静地说："是挺穷的。"
"那你爸妈还在做装修？"
"嗯，有活就接。"
"装修能赚几个钱？" 她叹了口气，语气里带着"同情"，"嫂子，你也挺不容易的，从那么远的地方出来，一步步走到今天。"
我看着她假惺惺的表情，没接话。
"不过嫂子，你也得努力，别让我哥一个人扛着。" 她站起身，拍拍我的肩膀，"毕竟你娘家帮不上什么忙，全靠你们自己了。"
她说完，扭着腰回屋了。
我站在原地，攥紧了拳头。
不是因为愤怒，而是因为好笑。
陈建美以为她在俯视我，殊不知，她脚下站着的，不过是自己的无知。
06
婚后第八个月，事情开始起变化。
陈建美和刘涛分手了。
据说是刘涛劈腿，被陈建美抓了个正着，两人大吵一架，彻底掰了。
分手后的陈建美像变了个人，每天闷在家里，不是睡觉就是刷手机，工作也辞了，说要"调整心态"。
婆婆心疼女儿，天天好吃好喝伺候着，生怕她想不开。
"建美受了那么大的打击，你们多担待着点。"
陈建业无奈地叹气："妈，我知道，但她也不能一直这样，总得找份工作。"
"工作的事不着急，等她缓过来再说。"
就这样，陈建美在家"缓"了三个月。
三个月后，她不仅没有找工作的打算，反而花钱越来越大手大脚。
衣服要买名牌，化妆品要买进口的，三天两头叫外卖，都是几十上百的那种。
钱从哪儿来？
婆婆给的。
婆婆的退休金一个月四千多，加上公公的，也不过七八千。
养一个陈建美，根本不够。
于是，婆婆开始打我们的主意。
"建业啊，这个月生活费能不能多给点？"
"妈，怎么了？"
"你妹妹最近花销大，我手头有点紧。"
陈建业皱眉："妈，建美都二十五了，不能总这样啊。"
"她刚分手，心情不好，等她找到工作就好了。"
"那得等到什么时候？"
"你是她亲哥，说这话合适吗？" 婆婆不高兴了，"一家人不帮衬一家人，帮衬谁？"
陈建业张了张嘴，最终没再说什么。
那个月的生活费，从两千五涨到了三千。
我依然没吱声。
但我把这笔账，默默记在了心里。
07
真正的导火索，发生在我们婚后第十个月。
那天是周六，我在家做卫生，陈建美突然从房间里走出来，一屁股坐在沙发上。
"嫂子，你忙着呢？"
"嗯。"
"嫂子，我想跟你商量个事。"
我停下手里的活，看着她："什么事？"
陈建美整理了一下头发，露出一个自认为很甜的笑容："嫂子，你能不能借我点钱？"
"借钱？多少？"
"十万。"
我愣住了："十万？"
"对，十万。" 陈建美一脸理所当然，"我想买辆车，看中了一辆本田飞度，落地十一万多，我手里有一万多，差十万。"
我几乎以为自己听错了："你要买车？"
"是啊，我都二十五了，没辆车多不方便。" 她翘着二郎腿，"嫂子，你放心，我肯定会还的，等我找到工作慢慢还。"
我沉默了几秒，问："你问过你哥了吗？"
"问了，我哥说家里没那么多钱。" 陈建美撇撇嘴，"但我想嫂子你应该有点私房钱吧？女人嘛，谁没点小金库。"
我看着她理直气壮的样子，心里涌起一股荒谬感。
"建美，我没有十万块借给你。"
"没有？" 陈建美脸色变了，"嫂子，你工作了好几年，怎么会没存款？"
"我存款不多，而且也有自己的打算。"
"什么打算比我买车重要？" 陈建美站起来，声音提高了几度，"嫂子，我可是你小姑子，你不帮我帮谁？"
"我不是不帮，是真的没有。"
"没有？" 陈建美冷笑一声，"你是不想帮吧？"
我没说话。
"周小麦，你嫁到我们家，吃我们家的，住我们家的，现在让你借点钱都不肯？" 陈建美步步紧逼，"你良心被狗吃了？"
我依然沉默。
"我告诉你，你别以为嫁给我哥就能高枕无忧！" 陈建美越说越激动，"我哥对你那么好，你呢？一毛不拔！你配吗？"
"建美，我觉得你这么说话不合适。"
"不合适？我说的哪句不对？" 陈建美指着我的鼻子，"一个乡下来的穷酸货，还在我面前装！我哥是瞎了眼才娶你！"
这句话，像一把刀，狠狠扎进了我的耳朵里。
穷酸货。
乡下来的。
瞎了眼。
我抬起头，看着陈建美扭曲的脸，突然笑了。
"建美，你说完了吗？"
"说完了怎么样？没说完又怎么样？"
"说完了，我就只有一句话。" 我直视着她的眼睛，一字一顿，"钱，我不会借给你。"
"你！" 陈建美气得浑身发抖，"好！你厉害！等我妈回来，看她怎么收拾你！"
她摔门进了房间。
我站在客厅里，深吸一口气，继续做卫生。
心里，却平静得像一潭死水。
我知道，好戏还在后头。
08
婆婆回来后，陈建美果然告状了。
我在厨房做晚饭，听见客厅里陈建美哭天喊地的声音："妈，你评评理！我就借她十万块，她都不肯！还说什么'不合适'，她什么意思？看不起我吗？"
婆婆沉着脸："小麦！你出来一下！"
我擦了擦手，走出厨房："妈，有什么事？"
"建美跟我说了，她找你借钱，你不借？"
"是。"
"为什么不借？"
"因为我没有那么多钱。"
"你工作了好几年，怎么会没钱？" 婆婆不相信，"你是不是藏着掖着？"
"妈，我的存款确实不多，而且我和建业也在攒钱买房，实在拿不出来。"
"买房买房，天天就知道买房！" 婆婆火了，"建美是你小姑子，她开口借钱，你就该帮！"
"妈，借钱是情分，不借是本分。我没有义务——"
"什么义务不义务？" 婆婆打断我，"你嫁到我们家，就是一家人！一家人有难，你能袖手旁观？"
我深吸一口气："妈，我没有袖手旁观，是真的没有那么多钱。"
"没钱？" 陈建美在旁边冷笑，"找你娘家借啊！"
"我娘家也没钱。"
"你爸不是做装修的吗？怎么没钱？" 陈建美追问。
"我爸接的都是小活儿，赚的是辛苦钱，行情也不好。" 我解释道。
"那也比我们强。" 陈建美不依不饶，"嫂子，发发善心帮帮我呗，我真的走投无路了。"
我没有动容。
就在这时，门开了。
陈建业下班回来了。
他看见僵持的三个人，脸色立刻沉了下去："怎么了？"
"建业，你来评评理！" 婆婆抢先开口，"建美就借十万块，小麦一分不肯出！"
陈建业皱眉："建美要借十万？干什么？"
"买车。" 陈建美理直气壮，"我都二十五了，没辆车能行吗？"
"你没工作，买车干什么？"
"我这不是要找工作吗？有了车方便啊！"
"你先找到工作再说。" 陈建业说，"而且十万块不是小数目，小麦没有，我也没有。"
"你怎么也帮她说话？" 陈建美瞪大眼睛，"她是你老婆，我是你亲妹妹！你胳膊肘往外拐？"
"这不是胳膊肘往哪儿拐的问题，是你的要求不合理。"
"不合理？" 陈建美声音尖锐，"我要买个车怎么不合理了？"
"你没工作，没收入，让别人借钱给你买车，这就叫不合理。" 陈建业语气坚定，"建美，你不小了，该懂事了。"
"你……" 陈建美气得说不出话。
婆婆在旁边开口了："建业，你怎么能这么说你妹妹？她还小——"
"妈，她二十五了，不小了。" 陈建业打断婆婆，"您不能总惯着她。"
"我惯着她？" 婆婆气笑了，"我辛辛苦苦把你们拉扯大，现在你翅膀硬了，开始教训我了？"
"我没有教训您，我只是说事实。"
"事实？事实就是你娶了个乡下来的，一分钱帮不上，还在这儿挑三拣四！"
这话像一盆冷水，从我头上浇了下来。
乡下来的。
一分钱帮不上。
挑三拣四。
这就是我在这个家的定位。
我看向陈建业，他的脸涨得通红，拳头攥得紧紧的。
"妈，您这话过分了。"
"过分？我说的哪句不对？"
"小麦嫁给我，是我的福气。您不能因为她娘家条件一般，就——"
"福气？" 婆婆冷笑，"什么福气？她能给你带来什么？"
客厅里的空气几乎凝固了。
我站在原地，看着这一幕，心里出奇地平静。
原来，这就是所谓的"一家人"。
"好了。" 我终于开口，"今天的事，我记下了。"
"记下了？" 陈建美冷哼，"你想怎样？"
我没理她，看向陈建业："建业，我们谈谈。"
我和陈建业回到了自己的房间。
他一进门就开始道歉："小麦，对不起，我妈和我妹她们——"
"建业。" 我打断他，"我有话跟你说。"
他愣住了，看着我的表情，有些紧张："你说。"
我在床边坐下，拍拍旁边的位置："你坐。"
他坐下，看着我，眼里满是担忧。
房间里的气氛凝重，窗外的夜色越来越深。
我看着这个男人，这个一年来对我真心实意的男人，心里那块悬着的石头，慢慢有了决断。
"建业，在我说之前，我想问你一个问题。"
"你问。"
他的声音有些颤抖，似乎感觉到了什么。
"如果我真的是你妈说的那样，一个乡下来的穷丫头，娘家一分钱帮不上，你会后悔娶我吗？"
他几乎是脱口而出："不会。"
"为什么？"
"因为我娶的是你这个人，不是你的家庭，不是你的钱。" 他握住我的手，手心都是汗，"小麦，我不在乎你娘家有没有钱，我只在乎你。"
我看着他真诚的眼睛，那双眼睛里满是坚定和心疼。
一年了。
我等的，就是这句话。
这句没有犹豫、没有迟疑的话。
我深吸一口气，做出了一个决定——一个我酝酿了整整一年的决定。
"建业，我有件事，一直没跟你说。"
"什么事？"
他看着我，眼神有些不安，又有些期待。
我直视着他的眼睛，一字一顿：
"我家，去年拆迁了。"
