立春过后，江南的雨水便多了起来。淅淅沥沥落在瓦檐上，落在青石板上，也落在江边的芦苇荡里。这时候，泥土下的芦笋正悄悄攒着劲儿，等到某个清晨，便有农人挎着竹篮，踩着露水去滩涂上寻。掰回来的芦笋带着水汽，根根挺括，指尖一掐能渗出汁水来——这是湖南浣江边上的春信，一年里最短促也最时令的吃食。

浣江芦笋和平时常见的芦笋不太一样，更细更长，颜色也更深些，带着野地里的倔气。清水多淘几遍，切成寸段，粗的地方用刀背拍拍，好入味。锅里水烧开，撒一小撮盐，滴两滴油，芦笋下去打个滚，颜色转深了就捞起，过凉水，这样能留住那股子脆劲儿和青气。

最家常的吃法是清炒。铁锅烧热，猪油化开，蒜瓣拍碎丢进去炝出香味，芦笋沥干水下锅，只听得“刺啦”一声，灶火舔着锅底，锅铲翻动间，碧绿的颜色越发鲜亮。沿锅边淋少许开水，盖盖焖一两分钟，揭盖时满屋子都是春天的味道。盐要最后放，颠两下锅就起盘，清清爽爽的一盘，芦笋本身的清甜全在里头。

要是想换个口味，就切几片腊肉。腊肉是年前挂灶头上熏的，肥的部分透亮，瘦的部分深红。先下腊肉片煸出油，那脂香和烟熏香立刻在厨房里弥散开，再下芦笋快炒。腊肉的咸香厚重恰好衬出芦笋的清新，一浓一淡，在舌尖上打个照面，谁也压不过谁，只剩下妥帖。

也有偷懒的时候，芦笋切碎了和鸡蛋一块儿炒。金黄的蛋液裹着碧绿的芦笋丁，热油里蓬松起来，出锅前撒一点点细盐，入口是蛋香里突然咬到的一口清甜。江边的芦笋能吃的时间不长，也就个把月。趁着时令多吃几回，好像这样就能把春天留住似的。晚间餐桌上一盘清炒芦笋，就着热腾腾的白米饭，日子的滋味便全在这寻常的一蔬一食里了。