10 月底，美军悄悄重启了波多黎各废弃 20 年的罗斯福路基地——滑行道翻新、移动塔台就位、两栖攻击舰“理查德”号靠港。西方媒体惊呼“古巴导弹危机 2.0 正在预热”，而特朗普却罕见地沉默。11 月 4 日，中国外交部例行记者会上，一名记者替白宫“递话”：“委内瑞拉是否已向中俄伊求购导弹、无人机？”发言人毛宁的回答滴水不漏：“反对在国际关系中使用或威胁使用武力，反对超出必要限度的单边执法。”——不承认、不否认、不承诺，却句句落在“和平”二字上。正是这份“战略模糊”，让美军方连夜评估：若真动手，本土东海岸是否第一次处于 10 马赫高超音速的射程之内？

1962 年，苏联把 R-12 中程弹部署到古巴，华盛顿 13 天内三次拉高 DEFCON 2，世界站在核战边缘。最终肯尼迪用“海上封锁 + 私下换撤 Jupiter 导弹”换得赫鲁晓夫让步，美国保住了面子，苏联得到了“美国不得入侵古巴”的隐形承诺。

63 年后，场景重现，只是主角换成“榛树”高超音速滑翔弹：

射程 5500 公里，加拉加斯点火，10 分钟到迈阿密，15 分钟覆盖华盛顿；

平均速度 10 马赫，末段横向机动，美军现役“标准-3”Block ⅡA 拦截概率低于 8%；

可携带常规或核战斗部，即便只装高爆弹，也能让五角大楼“心跳骤停”。

历史不会简单重复，却总押韵：当年苏联赌的是“美国不敢打核战”，今天俄罗斯赌的是“美国不敢同时开两条战线”。

网上有人起哄：“给委内瑞拉送几车无人机，让美军睡不踏实！”但北京的态度始终是——和平牌打到底，生意经念到底，风险绳勒到底。

和平牌毛宁那句“反对使用或威胁使用武力”，实际上把‘道德制高点’先占了：谁先发第一枪，谁就是在破坏地区稳定，中国站在和平一边，天然赢得拉美 33 国、东盟 10 国、非盟 55 国的“沉默大多数”。

生意经中委合作的重点是“民生+能源”：

2025 年 1-9 月，中国进口委内瑞拉原油 1172 万吨，同比增长 41%，全部以人民币计价的“石油币”结算；

广东企业在马拉开波湖援建 200 MW 光伏电站，今年底并网后，可满足 80 万户居民用电，减少 120 万吨碳排放；

首批 200 辆比亚迪电动公交已交付加拉加斯，市区 PM2.5 平均浓度立刻下降 8%。把当地经济绑在可持续发展链条上，比送一百枚导弹更能长期稳住局势。

风险绳中国从不出口射程超过 300 km、载荷超过 500 kg 的整件进攻性武器，这是写入《军品出口管理条例》的红线。即便出口无人机，也是翼龙-1D 级别、侦察+小直径制导武器，既符合国际惯例，也避免掉进“代理人战争”陷阱。

特朗普手里攥着一张 A4 纸，走到哪都炫耀：“我调停了 8 场冲突！”对委内瑞拉动武，无疑会让他亲手撕掉这张“和平奖”入场券。

更关键的是——

美国 36 万亿美元国债，10 年期收益率已破 5%，再打一场代理人战争，利率得飙到 6% 以上，每年仅利息就多还 2000 亿美元；

2026 年中期选举即将启动，佛州、得州 40% 拉丁裔选票，可不想看到家乡变成“第二个伊拉克”；

五角大楼兵棋推演显示：若委内瑞拉真获得“榛树”，美军需在东海岸新增 3 艘“伯克”Ⅲ级驱逐舰、2 个 THAAD 连，预算至少 130 亿美元——国会肯批吗？

于是，白宫最好的“台阶”就是：中国不明确军援，俄罗斯只打“嘴炮”，美国便可继续“极限施压”而不真正出兵，让马杜罗在制裁中慢慢失血，自己又不必背负战争罪名。

1962 年，人类用 13 天悬崖勒马；2025 年，我们有更先进的武器，也有更先进的沟通机制。“榛树”或许能改变加勒比海的力量天平，但改变不了一个朴素真理——大炮不能当饭吃，导弹不能当药喝；只有把发展权、话语权、选择权牢牢攥在自己手里，才是小国对抗风暴的终极答案。

中国不会替任何人按下发射钮，但愿意给每一个想和平发展的国家，递上一张“通往未来的船票”。这张船票里，有光伏、有高铁、有人民币结算，也有联合国框架下的斡旋平台——这，才是北京对加拉加斯、对拉美、对世界最清晰的回答。