昨天晚上，它又开始叫了，叫了一个晚上，难受的不行。

不是平时那种细声细气的“喵”，是从喉咙深处挤出来的，拖得很长，一声接着一声。有点像婴儿哭，但又不是。我躺在床上，盯着天花板。声音从客厅传过来，穿过门缝，清清楚楚地钻进耳朵里。翻了个身，把枕头蒙在头上，没用。声音还是能透进来。

我坐起来，看了看手机屏幕的光。凌晨两点半。

下床，拖鞋也没穿，光着脚走到客厅。灯我没开。借着窗外一点路灯光，看见它蹲在沙发靠背上，一个黑乎乎的剪影。它看见我，叫声停了一下，然后，又开始了。对着窗户外面，一声，又一声。我走过去，蹲下来，伸手想摸摸它的背。它躲开了，跳下沙发，跑到窗帘后面。窗帘动了一下。

我就在地板上坐着。屁股底下凉凉的。

它从窗帘后面探出半个脑袋，看着我。眼睛在黑暗里亮晶晶的。又叫了一声，这次短促些，像在试探。我没动。它慢慢走出来，蹭到我的腿边，绕了一圈。背弓得很高，尾巴竖着。我伸手，它这次没躲，但身体绷得很紧，摸上去能感觉到那种细微的、控制不住的颤抖。它的叫声，贴着我的皮肤传过来。

我去倒了点水，放在它平时吃饭的碗边。它走过去，闻了闻，不喝。伸出粉红色的舌头，舔了舔自己的爪子，然后又开始对着空气叫。我打开一盒它最爱吃的罐头，用勺子敲了敲碗边。它走过来，低下头，吃了两口。刚吃了第三口，突然又抬起头，像是被什么东西惊动了，喉咙里发出一串咕噜声，然后那拖长的、凄厉的叫声又响了起来。罐头就那么晾在那里。

我回到床上。它跟了进来，跳上床尾，不肯安静下来。在被子上面走来走去，踩我的脚。我把它抱起来，放在枕边。它安静了大概一分钟，把脑袋埋进我的胳膊弯里。我以为它要睡了。结果，它猛地抬起头，冲着卧室紧闭的房门，更大声地叫了起来。耳朵向后撇着，胡须抖动着。

没办法了。我起来，把它抱回客厅，关上了卧室的门。隔着门板，声音闷了一点，但还是在。一声，一声，敲在耳膜上。我靠着门板滑坐在地上。听了一会儿。那叫声里好像有东西，不是痛苦，是一种……焦躁。一种它自己也不明白，也停不下来的焦躁。

天快亮的时候，声音渐渐弱了下去。不是不叫了，是哑了。变成一种粗粝的、断断续续的呜咽。我推开门。它蜷在沙发的角落里，小小的一团。看见我，想叫，张了张嘴，只发出一点气音。我走过去，它没动。我把它整个抱起来，它很轻，比平时更轻似的。我把脸埋在它还有点温热的绒毛里，闻到的还是家里沐浴露和它本身的味道。

它伸出舌头，很慢地，舔了舔我的手腕。一下。然后脑袋一歪，靠在我胳膊上，闭上了眼睛。胸口那点微弱的起伏，渐渐平稳下来。

窗外，天空是那种将亮未亮的灰蓝色。楼下的早点摊，第一缕油烟味好像飘上来了。世界正要开始喧闹，而我的怀里，这只叫了一夜的小东西，终于，安静地睡着了。