朱媛媛一走，那股对戏的狂热劲儿也跟着消失了。别人家病了就躺床上刷刷抖音，她，就算病了也赖在片场拍戏。医生说她还能再活五年，可她愣是把这五年都献给了剧组。

2018年，她被查出卵巢癌已到三期，那时她正忙于拍摄《送你一朵小红花》。医生二话不说让她赶紧住院，可她却坚持要先拍完手头最后两场戏。等化疗把头发都搞掉了，她索性让造型师直接给她剃了个光头，理由是省得再戴那个烦人的头套了。

剧组给她弄了个轮椅，她愣是没碰过一次。有一回拍哭戏，得让她假装瘫痪在地上，导演喊停后，工作人员过去扶，结果真发现她站不起来了。去医院的路上，她还跟副导说，刚才那段要不要保留一条。

福建那地儿地表热得跟火炉似的，拍《造城者》的外景时，她裹着厚厚的毛毯，还得硬撑着演暴雨戏。场里的兄弟给她身上浇冰水，她那牙齿直打哆嗦，还得咬牙背台词。戏拍完，直接送医院急诊，体温表上那数字直飙到39度8，护士小姐姐问她怎么烧得这么厉害才来，她只能苦笑说今天通告排得满满当当的。

那出戏要求她放声大哭，结果哭着哭着，竟然直接给拍晕了。一觉醒来，她首先问录音师：“刚才那声‘妈，对不起’录上了没？”周围的人都在抹眼泪，就她一个人在那儿懊恼，生怕没录上还得再来一遍。

那阵子她身上揣着三种止痛药，根据药效的厉害程度来应对不同场景。拍普通戏就吃点普通的，拍动作戏就得来点加强版的，拍哭戏那就直接上进口货。有一次，她不小心把两种药搞混了，演着演着突然来了一阵笑场，后来再看回放，那段意外的笑料还挺自然的。

化疗的副作用让她脑袋不好使，记不住那堆台词，于是她就把它们全录下来，大半夜三点还在病房里念念有词。隔壁床那家伙抱怨她影响睡眠，她干脆跑到走廊里去背，结果护士查房时看见这场景，还以为病房里闹鬼了。

时间紧迫，她二话不说，就提出要加戏份。导演提醒她拍动作戏风险太大，她却来一句：“现在不拍，以后可就没了机会。”有一场爆破戏，她死活不用替身，爆炸声响起时，她整个人都在发抖，可监视器里看她的表情，却异常淡定。

那天拍完收工，她心情贼好，请大家去涮了个火锅。结账的时候，制片人想开个发票，她来了一句：“别开了，反正我用不着。”结果一个月后，剧组收到了她让人送来的亲笔签名照，背面还写着：“谢谢你们让我演到最后一幕。”

住院那阵子，她把那输液架子当成了舞台，走位练得溜溜的。护士来换药时，她条件反射地来一句：“稍等会儿，戏还没演完。”有一次，她从昏迷中醒来，看到那穿白大褂的医生，张口就是：“你这戏服做得挺像样的。”

临终前几小时还跟经纪人聊剧本，一激动监测仪就炸了。医生冲进来抢救，她挥挥手说，先让我把这出戏演完。心电图直接成直线了，手机里头还在放她演的哭戏片段。

她走了以后，我翻了她留下的东西，结果发现她的衣柜里全是各种戏装，而且她的储蓄卡里就剩不到六万块钱。她经纪人跟我透露，这几年她拿片酬全买了进口药，最贵的那一针药水，两万多块，这要是换成盒饭，够剧组吃上半个月了。

追思会上放了她最后一条动态：“谁承想当个演员这么要命，早前就该听老娘的，去当个会计多好。”图里是她二十岁时当龙套的旧照，瞧她拿着群演的盒饭，那笑得，牙都露出来了，一共八颗。

这事来了，医生说你的时间不多了，就五年，那你是打算直接摆烂还是继续混日子？