我叫刘建国，今年六十五，退休工程师。

老伴李秀珍三年前因病去世。我们结婚四十年，感情一直很好。她是小学老师，温柔贤惠，把家里打理得井井有条。别人都说，老刘你有福气，娶了个好媳妇。

秀珍走后，我大病一场。儿子怕我触景生情，劝我把她的东西整理整理，该扔的扔，该留的留。

我一直舍不得。

上个月，儿子带孙子回来住，家里实在没地方。我终于下定决心，整理秀珍的遗物。

她的东西不多，几件旧衣服，一些教学笔记，还有一个上了锁的红木箱子。

这箱子我见过，秀珍说是她母亲留给她的嫁妆，从不让别人碰。

我找了半天钥匙，最后在秀珍的针线盒底层找到了。

打开箱子，里面整整齐齐码着一摞信。

牛皮纸信封，已经泛黄。

最上面一封，写着：“**致亲爱的文远，第七十八封**”。

文远？

我认识的人里，没有叫文远的。

我颤抖着手，抽出信纸。

开头第一句：“**文远，昨夜又梦到你，醒来枕边已湿透。**”

落款：秀珍。

日期：1983年7月15日。

那一年，我们结婚三年。

那一年，儿子刚满一岁。

我一封一封地看下去。

七十八封信。

从1979年，写到2019年秀珍去世前三个月。

整整四十年。

信里的秀珍，完全不是我认识的那个妻子。

她热情，奔放，字里行间全是炽热的爱恋。

“文远，今天在街上看到一个背影很像你的人，我追了两条街，最后发现不是。我蹲在路边哭了很久。”

“文远，建国对我很好，可我心里只有你。每次他碰我，我都闭上眼睛，想象是你。”

“文远，我们的儿子今天会叫妈妈了。如果他叫你爸爸，该多好。”

儿子？

我们的儿子？

我脑子里“轰”的一声。

儿子刘浩，今年四十一岁，是我的独生子。

难道……

我疯了一样翻找，找到一封1982年的信。

“文远，告诉你一个好消息，我怀孕了。是我们的孩子。建国以为是他的，高兴坏了。对不起，我骗了他，也骗了你。但我必须生下这个孩子，这是我们的骨肉。”

我瘫坐在地上，浑身发冷。

四十年。

我疼了四十年的儿子，可能不是我的？

我宠了四十年的妻子，心里一直装着别人？

那个叫文远的男人，是谁？

我拼命在记忆里搜索。

秀珍的同事？朋友？同学？

突然，我想起一个人。

张文远。

秀珍的高中同学。我见过几次，文质彬彬的，在文化馆工作。

秀珍去世时，他也来吊唁了，送了花圈，站在角落里，眼睛红红的。

我当时还以为他是重情义。

现在想来……

我翻出秀珍的旧相册，找到高中毕业照。

指着张文远，问儿子：“这个人，你认识吗？”

儿子看了一眼：“认识啊，张叔叔嘛。妈的老同学，以前常来家里。妈去世后，他还来看过您几次，您不记得了？”

我记得。

张文远确实来过，每次都说顺路，坐一会儿就走。

原来不是顺路。

是来看秀珍的遗像。

是来祭奠他死去的爱情。

“爸，您怎么了？”儿子看我脸色不对，“是不是不舒服？”

我看着儿子，这张看了四十年的脸。

突然觉得，他的眉眼，确实不像我。

更像照片上的张文远。

“小浩，”我声音发干，“你……你张叔叔，最近联系过你吗？”

“有啊。”儿子说，“上个月还一起吃饭呢。他说他女儿从国外回来了，想介绍我们认识。爸，您是不是想给我介绍对象？我都四十多了，算了吧。”

女儿？

张文远有女儿？

“他女儿多大？”我问。

“三十八，比我小三岁。”儿子说，“听说一直没结婚。张叔叔挺着急的。”

三十八岁。

如果秀珍的信是真的，儿子是张文远的。

那张文远的女儿……

会不会是我的？

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

不可能。

太荒唐了。

可是，秀珍能瞒我四十年，张文远就不能吗？

我决定去找张文远问清楚。

张文远住在老城区，一个安静的小院。

我敲门的时候，手在抖。

开门的是个中年女人，三十多岁的样子，眉眼间……竟然有几分秀珍的影子。

“您找谁？”她问。

“我找张文远。”

“爸，有人找。”女人朝屋里喊。

张文远走出来，看到我，愣了一下。

“建国？你怎么来了？”他有点慌张，“快进来坐。”

我走进院子，那个女人给我倒茶。

“这是我女儿，张小雨。”张文远介绍，“小雨，这是刘叔叔，你李阿姨的爱人。”

李阿姨。

他叫秀珍“李阿姨”。

多么客气，多么疏远。

可那七十八封信里，他叫她“珍珍”。

“小雨，你去买点菜，留刘叔叔吃饭。”张文远支开女儿。

小雨走了。

院子里就剩我们两个人。

“建国，你今天来……”张文远试探着问。

我把那摞信拿出来，放在石桌上。

张文远的脸色，瞬间惨白。

“你……你都知道了？”他声音发颤。

“知道了。”我看着他的眼睛，“秀珍爱了你四十年，给你写了七十八封信。我儿子，是你和秀珍的。对不对？”

张文远低下头，沉默了很久。

“是。”他终于承认，“秀珍怀小浩的时候，我们……我们确实在一起过。但只有那一次，真的只有那一次！”

“一次就够怀上孩子？”我冷笑。

“建国，我对不起你。”张文远老泪纵横，“这四十年，我每天都在后悔。秀珍也是，她说她最对不起的人就是你。”

“所以你们就合起伙来骗我？”我怒吼，“骗了我四十年！把我当傻子！”

“我们想过告诉你。”张文远说，“可小浩还小，秀珍舍不得。她说，你是世界上最好的父亲，小浩不能没有你。”

“那我呢？”我心如刀绞，“我就活该当这个冤大头？活该替别人养儿子？”

“小浩就是你的儿子！”张文远激动地说，“这四十年，是你把他养大，供他读书，给他娶媳妇。在他心里，你才是他爸！我算什么？一个偶尔出现的叔叔罢了！”

“那你女儿呢？”我盯着他，“张小雨，是谁的孩子？”

张文远愣住了。

“小雨……小雨当然是我的孩子。”

“她妈妈是谁？”

“她妈妈……”张文远眼神闪烁，“去世很多年了。”

“是吗？”我逼问，“她今年三十八岁。三十八年前，秀珍也生过一个孩子，女孩，出生就死了。这是秀珍告诉我的。现在想来，那个孩子，真的死了吗？”

张文远的脸，彻底失去了血色。

“你……你怎么知道？”

“我猜的。”我说，“秀珍的信里，提到过几次‘我们的女儿’。我一直以为她是在说胡话。现在看到张小雨，我明白了。那个孩子没死，你抱走了，养大了，就是张小雨。对不对？”

张文远瘫坐在椅子上，捂着脸哭起来。

“是……小雨是秀珍生的。当年秀珍怀的是双胞胎，一儿一女。儿子你养了，女儿我抱走了。秀珍说，这样公平，一人一个……”

公平？

一人一个？

我的妻子，给我最好的兄弟生了一对双胞胎。

然后我们一人养一个，相安无事四十年。

这是什么样的“公平”？

我看着这个和我称兄道弟几十年的男人。

突然觉得恶心。

“张文远，”我一字一句地说，“从今天起，我们不再是兄弟。我儿子，我会告诉他真相。至于你女儿……你最好永远别让她知道，她的亲生母亲是谁。”

我转身要走。

“建国！”张文远叫住我，“小浩……小浩如果知道了，他会恨秀珍，也会恨我。你忍心吗？”

我停下脚步。

是啊，儿子如果知道了，他敬爱的母亲，竟然欺骗了父亲四十年。

他尊敬的张叔叔，竟然是亲生父亲。

他会崩溃的。

可是，不告诉他，我就得继续活在这个谎言里。

继续当那个被蒙在鼓里的傻子。

我该怎么办？

那天，我没有告诉儿子真相。

我回家了。

把那些信，又锁回了红木箱子里。

钥匙，我扔进了河里。

有些秘密，就该永远埋藏。

儿子还是我儿子，孙子还是我孙子。

张文远再也没来过。

他女儿张小雨，后来嫁人了，听说嫁到了外地。

去年，张文远也去世了。

肺癌，走得很痛苦。

他临终前，托人给我带话，说对不起。

我没去参加他的葬礼。

儿子去了，回来说：“张叔叔一辈子没结婚，就一个女儿，挺可怜的。”

我没说话。

秀珍的遗像挂在墙上，温柔地笑着。

有时候我看着她的笑容，会想，这四十年，她到底快不快乐？

心里装着别人，却要每天面对我。

她累不累？

我不知道。

也不想知道。

今年清明，我去给秀珍扫墓。

墓碑前，已经放了一束白菊。

花瓣上还有露水。

应该是张文远的女儿来过了。

她终于知道了自己的身世。

但她没有来认我。

这样也好。

相安无事。

各过各的。

只是偶尔，我会梦见秀珍。

在梦里，她还是年轻时的样子，扎着两条麻花辫，对我笑。

我问她：“秀珍，你爱过我吗？”

她不回答，只是笑。

笑着笑着，就消失了。

我醒来，枕边湿透。

像极了那些信里的句子。

原来，有些眼泪，是相通的。