说起《水浒传》里最让人揪心的人物，我第一个想到的就是林冲。
不是宋江，不是武松，不是鲁智深。是那个被命运一步步推向深渊，却始终咬着牙不吭声的男人。
他本是八十万禁军教头，武艺高强、职位体面、家庭美满。换到今天，那就是妥妥的人生赢家——体制内高薪、专业技能顶尖、老婆漂亮贤惠。可老天爷偏偏看他不顺眼，一场横祸，把这一切碾得粉碎。
一切的起点，是高俅的干儿子高衙内调戏他妻子。
那天，林冲陪着妻子去庙里上香，刚走到庙门口，就看见一个油头粉面的纨绔子弟，正拦住她的去路，满脸淫笑，伸手就要去扯她的衣袖。妻子吓得脸色惨白，连连后退。林冲冲过去，一把抓住那人的胳膊，拳头已经攥得咯咯响。可等他看清对方的模样——高衙内，高俅的干儿子——那拳头硬生生停在了半空中。他咬着牙，指节发白，最终还是松开了手。高衙内看都没看他一眼，大摇大摆地走了，临走还回头冲着林冲的妻子吹了声口哨。
你能想象吗？自己的妻子被人当街调戏，作为丈夫，却只能硬生生吞下这口气。因为对方是高俅的人，高俅是谁？那是当朝太尉，皇帝的宠臣。林冲不敢得罪，他只能把愤怒压进心底，压得胸口发闷，压得夜不能寐。
这种隐忍，是林冲性格里最鲜明的底色，也是他悲剧的根源。

他知道，忍一忍就过去了。可现实告诉他——你越忍，别人越得寸进尺。
高俅设计陷害，林冲被刺配沧州。一路上，董超、薛霸两个解差几次要他的命。野猪林里，他被绑在树上，眼看着刀就要落下，要不是鲁智深及时赶到，林冲就交代在那里了。鲁智深挥着禅杖，两下就把两个解差打得屁滚尿流，回头冲林冲喊：“兄弟，我替你杀了这两个狗东西！”林冲却拦住他，摇摇头：“算了，我认了。”鲁智深气得直跺脚：“你这人，怎么这么窝囊！”
可他依然选择忍。
到了沧州，被安排去看守草料场。一间破草屋，四面透风，外面大雪纷飞。林冲拿着花枪，挑着酒葫芦，一步一滑地去买酒。他缩着脖子，走一步滑一步，雪地里留下一串深深的脚印。到了酒馆，他掏出仅剩的几个铜板，沽了一壶劣酒，转身往回走。推开草屋的门，冷风灌进来，屋里的火盆已经灭了。他点上火，把手伸到火盆上烤了烤，又缩回来。那一刻的凄凉，让人看了心里发酸。
可就是在那个雪夜，命运给了他最后一击。
风雪山神庙，是全书中写得最让人热血沸腾又心碎的一章。林冲到山神庙避雪，无意中听到陆谦、富安和差拨的对话——他们奉高俅之命，要在这里烧死他。陆谦说：“林冲这次死定了，咱们回去好好领赏。”差拨嘿嘿一笑：“他老婆估计也快撑不住了，到时候......”话音未落，庙门被一脚踹开。林冲站在门口，手里握着花枪，眼睛里全是血丝。他的声音低得像从喉咙里挤出来的：“你们，都该死。”
那一刻，他终于不再忍了。
他提枪而出，三下五除二，手刃仇人。陆谦被他捅穿了喉咙，富安被他砸烂了脑袋，差拨跪在地上一声接一声求饶。雪地上，火把下，他浑身是血，眼里全是绝望和愤怒。这不是鲁智深那种快意恩仇的爽，而是一个被逼到绝境的男人，用尽最后力气做出的反抗。
读到这里，没有一个人不觉得痛快，可痛快之后，是更深的悲凉。
因为他终于明白——忍，换不来安宁。
上了梁山之后，林冲变了。他参与了几乎所有重大战役，冲锋陷阵，从不退缩。可他的眼神里，始终带着一种忧郁。他推举宋江做梁山之主，随军征讨方腊，拼死拼活最后换来一个什么？
杭州六和寺，中风瘫痪，由武松照顾，半年后郁郁而终。
一个曾经叱咤风云的禁军教头，就这样悄无声息地走了。
林冲这一生，给我们上了最残酷的一课：不是所有的隐忍都有回报，不是所有的善良都被善待。当你面对不公时，是选择像林冲一样忍到底，还是像鲁智深一样掀桌子？
答案或许不在书里，在每个读林冲的人心里。