1989年春天的阳光洒在县城中学的操场上，我却站在校门口，手里攥着一张开除通知书。
那张纸上的红色校章在阳光下闪得刺眼，每个字都像刀子，割得我心口生疼。
我叫李明，今年16岁，来自偏远的山村，家里穷得叮当响，全靠奶奶一个人撑着。
我低着头，不敢看路过的同学，他们的眼神像针一样扎在我身上，带着好奇和嘲笑。
远远地，我看见奶奶穿着那件洗得发白的花棉袄，拄着拐杖，慢慢朝学校走来。
她的背更驼了，走路一瘸一拐，每一步都像在跟我诉说她的辛苦。
我知道，这一切都是我惹的祸，我等着她的责骂，等着她失望的眼神。
可奶奶走到我面前，只是轻轻拍了拍我的肩膀，声音沙哑地说：“小明，别怕，奶奶在这儿。”
我鼻子一酸，差点掉下泪来，奶奶没骂我，可这比骂我还让我难受。
校门口的值班老师看见奶奶，皱着眉说：“家长不能随便进办公楼，先在这儿等着。”
奶奶却抬起头，眼神坚定地说：“我要见校长，麻烦您通报一声。”
值班老师不情愿地走进办公楼。
不一会儿，校长张国华从楼里快步走出来，脸上还带着怒气。
可当他看到奶奶的那一刻，脚步猛地停住。
他揉了揉眼睛，又仔细看了看奶奶，像是见到了什么不可思议的事。
“老师……”张校长的声音有些发抖，“您……您怎么来了？”
01
我们家住在离县城50公里的小山村，村子叫柳树沟，穷得连条像样的路都没有。
家里只有我和73岁的奶奶，爷爷在我五岁时就去世了，爸妈常年在外打工，一年回来不到两次。
我们住的土坯房墙上满是裂缝，下雨天屋顶漏水，奶奶总拿个破盆接着。
屋里最值钱的东西是一台老式收音机，外壳都裂了，天线也断了半截。
每天晚上，奶奶都会打开收音机，听新闻或者戏曲，脸上露出难得的笑容。
我在旁边的煤油灯下写作业，灯光昏黄，照得奶奶的皱纹更深了。
为了供我上学，奶奶省得连肉都不舍得吃，攒下的钱都用来交学费。
她那件花棉袄穿了十几年，补丁摞补丁，每次穿之前她都洗得干干净净。
有一次，村里集市上卖菜，奶奶为了多赚两块钱，顶着大太阳站了一整天。
她回来时晒得脸通红，却笑着对我说：“小明，今天菜卖了个好价钱，够你买本新练习册了。”
我看着她粗糙的手，觉得心酸，可那时候的我却没说一句感激的话。
奶奶常说：“再穷也不能穷脑子，读书是你唯一的出路。”
她年轻时想当老师，可家里穷，只读了两年书就辍学了，梦想全寄托在我身上。
她给我讲过她小时候偷偷趴在私塾窗外听课的事，眼睛里满是向往。
可我却越来越叛逆，觉得读书没用，还不如出去打工赚钱。
每次奶奶让我写作业，我都磨磨蹭蹭，有时还跟她顶嘴。
有一次，我气头上把她珍藏的一本旧课本撕了，碎片散了一地。
奶奶没说话，默默捡起碎片，眼里的失望让我第一次觉得心疼。
可我嘴硬，没道歉，甚至还摔门跑出去，躲在村口的大树下生闷气。
村里的王婶常说：“你奶奶太老实了，这年头老实人吃亏。”
确实，奶奶从不跟人争，村里分救济粮，她总是站最后，分到的最少。
可她从不抱怨，只是说：“老天爷会看着的，心好总有回报。”
我听多了这些话，心里却更烦，觉得她不懂现在的社会。
02
初中后，我变了，变得连自己都不认识自己了。
在村里，我是奶奶的骄傲，成绩总在前几，可到了县城中学，我成了最不起眼的那个。
同学们穿着新衣服，用着新文具，我却穿着洗得发白的旧衣服，用磨秃的铅笔头。
班里的学习委员叫赵强，家境好，他爸是县里的大干部，很有派头。
赵强总拿我开玩笑，嫌我土，嫌我穷，还嫌我带的饭菜没油水。
有一次，他当着全班的面炫耀他爸给他买的新书包，斜眼看我说：“李明，你那破布袋是捡来的吧？”
同学们哄笑，我低着头，脸烧得像火炭，可只能忍着。
奶奶教过我，做人要忍让，君子动口不动手，不能惹麻烦。
可赵强的欺负越来越过分，他好像把我的忍让当成了软弱。
一个星期前，他在课间故意撞掉我的水杯，水洒了一地，他还假装说：“哎哟，没看见。”
我默默捡起杯子，擦干桌子，心里却像压了块石头。
那天语文课上，赵强又开始了，他把我的课本推到地上，笑着说：“不好意思，手滑了。”
我弯腰去捡，他又踢了一脚，课本飞到教室角落，沾了一层灰。
“李明，你家穷得连新书都买不起吧？”他阴阳怪气地说，周围几个同学跟着笑。
我攥紧拳头，告诉自己要忍，可心里的火越烧越旺。
下课后，赵强变本加厉，围着几个同学，指着我说：“你们看，这就是柳树沟来的土包子，家里还点煤油灯呢。”
有人附和：“哈哈，现在谁还用煤油灯？真像原始人！”
我咬着牙，告诉自己不能冲动，不能给奶奶惹麻烦。
可赵强接下来的话让我彻底崩了。
“最逗的是他奶奶，一个老太太，连字都不认识，还装什么文化人！”他笑着说，“听说她年轻时还想当老师，哈哈，一个农村老太太也敢做这种梦？”
“你给我闭嘴！”我猛地站起来，椅子被撞得哐当响。
教室里安静下来，所有人都看着我，赵强却还在笑：“怎么？说你奶奶你急了？她不就是个不识字的老太太吗？”
我再也忍不住，冲过去一把抓住他的衣领，使劲推了一把。
赵强没站稳，摔倒在教室后面的台阶上，只听“咔嚓”一声脆响。
他捂着腿惨叫，脸色白得像纸，汗珠子直往下掉。
我愣住了，没想到会弄成这样，周围的同学吓得尖叫，有的跑去叫老师。
老师们冲进教室，看到赵强这样，赶紧叫了救护车。
医院检查结果，赵强的右腿胫骨骨折，要住院三个月。
赵强的爸妈赶到医院，气得像要吃了我，他爸指着我骂：“你个小混蛋，敢伤我儿子，我让你家赔到倾家荡产！”
我站在医院走廊，低着头，手心全是冷汗。
03
学校被这事闹得沸沸扬扬，这是建校以来最严重的打架事件。
校长张国华亲自开了紧急会议，来的有班主任王老师、年级主任、教务处主任，还有几个不认识的领导。
教务主任拍着桌子说：“这学生太不像话，动手伤人，必须严惩！”
年级主任附和：“赵强家要求赔偿六千块，还说要报警，这事影响太坏了。”
王老师想帮我说几句：“李明平时还算老实，这次可能是气急了。”
可校长打断他：“气急了就能把人推骨折？这样的学生留着就是祸害，必须开除！”
会议结果很快下来，我被正式开除了，通知书上的字像钉子一样钉在我心上。
更让我绝望的是，赵强家要六千块赔偿，医疗费、营养费、精神损失费，什么都算上了。
六千块对我们家来说，简直是天塌了。
我不敢想奶奶知道这事会怎么样，她辛辛苦苦供我读书，我却把一切都毁了。
学校发了电报给家里，内容就一句话：“学生严重违纪，家长速来处理。”
第二天一早，奶奶坐村里唯一的班车，颠簸四个小时才到县城。
我站在校门口等她，远远看见她下车，拄着拐杖，提着个小布袋，里面装着她做的玉米饼。
她怕我在学校吃不饱，特意带了这些吃的，颠簸一路都没舍得吃一口。
我鼻子一酸，跑过去想扶她，可她摆摆手，说：“小明，站直了，别让人看笑话。”
她没问我打架的事，只是说：“走吧，咱们去见校长，听听他怎么说。”
我低着头跟在她后面，心想她肯定要失望透了，可她却像座山，给我撑着。
04
两个月前，学校组织了一次家访，那是我这辈子最羞愧的日子。
王老师和语文老师骑着自行车，沿着山路颠簸了三个多小时才到柳树沟。
他们推车进院子时，奶奶正在喂鸡，看到老师来了，赶紧放下手里的活。
“老师好，老师好！”奶奶的声音有点慌，忙着招呼他们进屋。
我们家的房子破得不行，土墙裂缝，屋顶漏风，连把像样的椅子都没有。
奶奶搬来两个小板凳，用袖子擦了又擦，局促地说：“家里穷，老师别嫌弃。”
王老师笑着说：“没事，嫂子，我们就是来看看孩子。”
他们坐下后，问奶奶我在家怎么样，奶奶连连点头：“小明听话，就是有时候作业拖拉。”
然后，老师们开始说我在学校的事，语气很委婉，说我最近成绩掉得厉害，上课老走神。
奶奶听着，脸色越来越难看，不停地说：“是我没教好，老师们费心了。”
语文老师安慰她：“孩子挺聪明的，就是心思没在学习上，您在家多管管。”
奶奶使劲点头，眼睛却红了，送走老师后，她坐在院子里，半天没说话。
夕阳把她的影子拉得老长，我站在旁边，心里像被猫抓一样。
那天晚上，奶奶坐在煤油灯下，默默掉眼泪，灯光照得她脸上的皱纹更深了。
我小声说：“奶奶，您别哭了，大不了我不读书了，出去打工。”
奶奶猛地抬起头，声音发抖：“小明，你不能这么说，读书是你唯一的出路！”
她颤巍巍地走到墙角，打开一个旧木箱，拿出一个小布包，里面是她攒的钱。
那些钱皱巴巴的，有一块的，有五毛的，全是她卖菜、卖蛋攒下来的。
“这些钱，够你读到大学。”奶奶把布包推到我面前，“奶奶就算拼了命，也要让你读书。”
我看着那些钱，心像被锤子砸了一下，可叛逆的我却没听进去。
我冷冷地说：“现在读书有什么用？打工赚得比大学生还多。”
奶奶愣住了，眼里的失望像刀子一样刺进我心里。
那天后，奶奶买了块小猪肉，想给我改善伙食，可我嫌少，摔门跑了出去。
后来王婶告诉我，奶奶为了买那块肉，卖了自己的一件旧棉衣。
我躲在村口的大树下，哭得像个傻子，可还是没勇气回去跟她道歉。
05
打架的事不是一天两天积攒下来的，赵强的欺负早就让我憋了一肚子火。
开学第一天，他就看我不顺眼，嫌我衣服旧，嫌我带的饭菜一股子霉味。
有一次，他故意把我的作业本藏起来，害我被老师批评抄课文。
我忍着，告诉自己不能惹事，可赵强好像就喜欢看我忍气吞声的样子。
事发前一天，他在食堂当众把我的饭盒打翻，米饭洒了一地，他还笑着说：“哟，省粮食了。”
我攥着拳头，差点冲上去，可想到奶奶的教诲，又硬生生忍住了。
语文课那天，他变本加厉，把我的课本踢到角落，还踩了两脚。
“李明，你家是不是连书都买不起啊？”他笑着，周围的同学跟着起哄。
我低头捡书，手都在抖，可还是告诉自己要冷静，不能给奶奶惹麻烦。
下课后，赵强叫来几个同学，围着我说：“柳树沟来的土包子，家里还点煤油灯，哈哈！”
有人说：“他奶奶估计连自己的名字都不会写，土得掉渣！”
我咬着牙，脑子里全是奶奶佝偻的背影，可我还是忍住了。
可赵强没停，他接着说：“听说他奶奶年轻时还想当老师，一个农村老太太也配？笑死人了！”
“你再说一遍！”我猛地站起来，椅子撞得哐当响。
赵强还在笑：“怎么？急了？你奶奶不就是个不识字的老太太吗？”
我脑子一热，冲过去抓住他衣领，使劲一推，他摔在台阶上，腿断了。
教室里乱成一团，同学们尖叫，老师们冲进来，场面一片混乱。
事后，赵强爸妈找到学校，扬言要让我家赔到破产，还要报警。
我站在校长办公室外，听着里面的争吵，心像坠进了冰窟。
06
开除的事定下来后，我整个人像丢了魂，拿着通知书站在校门口，手都在抖。
赵强家要六千块赔偿，这钱对我们家来说，简直比登天还难。
我不敢想奶奶知道后会怎么样，她为了我读书，连新衣服都没舍得买过。
奶奶来的那天，我远远看见她提着个小布袋，里面装着玉米饼和一小瓶咸菜。
她走路一瘸一拐，关节炎让她每迈一步都疼，可她还是来了。
我跑过去想扶她，她却摆手说：“小明，站好，咱们不丢人。”
她没问我为什么打架，只是说：“走吧，去见校长，事情总有解决的办法。”
我低着头跟在她后面，路过的同学指指点点，我恨不得找个地缝钻进去。
奶奶却像没看见那些眼神，挺直了背，慢慢走向办公楼。
值班老师拦住我们，说：“家长不能随便进去，先登记。”
奶奶却说：“我是李明的奶奶，我要见张校长，麻烦您带个话。”
她的语气平静却坚定，值班老师愣了一下，只好进去通报。
我站在校门口，心跳得像擂鼓，不知道校长会怎么处理。
不一会儿，张校长从楼里冲出来，脸上还带着怒气，手里拿着一份文件。
可当他看到奶奶时，整个人像被定住，眼睛瞪得老大。
他揉了揉眼睛，又看了看奶奶，像是怕自己看错了。
“老师……”张校长的声音有点抖，“您怎么来了？”
我愣住了，奶奶只是个农村老太太，校长为什么叫她“老师”？