今年75岁的我，是一名带瘤生存7年的晚期直肠癌肺转移患者。多年来，肿瘤反复复发、多重并发症接踵而至，一次次的治疗、一次次的生死考验，几乎耗尽了我所有力气。
旁人都说我能多活一天便是一天幸运，可我心底始终藏着唯一的执念：一定要撑到孙女考上大学，亲眼见证她开启崭新的人生。
万幸的是，我遇到了北京世纪坛医院肿瘤内科周蕾主任。七年光阴，她以精湛医术为我抵住病魔、延续生命，以温柔仁心守护我的小小期盼。如今，我终于等到了最圆满的答案。
一纸医患之约，撑起我的抗癌微光
2017年，我做完直肠癌手术，本以为病痛就此落幕，没想到两年后就查出全身多处转移，肺等多处被病灶累及。年事已高的我，病情复杂且预后极差，一轮轮化疗、靶向治疗的副作用，让我日夜煎熬，无数次萌生了放弃治疗的念头。
初次就诊周蕾主任时，我的孙女刚上初中。历经病痛折磨，我早已看淡生死，唯一放心不下的就是年幼的孙女。我拉着周主任的手，颤巍巍说出了心底最后的心愿：我不求治愈，只求能撑到孩子高考，看着她考上大学。
面对我危重的病情，周主任没有敷衍安慰，只是温柔又坚定地告诉我，我们一起努力，陪我等到花开的那天。这份朴素的医患约定，成了我漫长抗癌路上唯一的精神支柱，让我有了和病魔死磕到底的勇气。
数次闯过生死关，良医始终伴我身旁
这七年的抗癌路，步步惊心，每一步都是生死博弈。肿瘤反复进展、急症频繁发作，我数次濒临绝境，是周主任一次次将我从生死线上拉回。
最凶险的一次，我因肝硬化引发食管静脉曲张，突发严重消化道大出血，当场昏迷休克，情况万分危急。关键时刻，是周主任连夜牵头多学科抢救团队，争分夺秒对症救治，精准调整我的抗肿瘤方案，稳住急症、遏制病情恶化，硬生生为我抢回了生机。
七年里，我的病情多次反弹，治疗方案历经数次迭代调整。无论是精准放疗控制肺部转移灶，还是多线药物更替适配我的身体状况，周主任总能结合我的年龄、体质和肿瘤进展情况，定制最贴合我的诊疗方案。她不仅用专业医术稳住我的病情、延续我的生命，更懂我的脆弱与牵挂。
每次我因病痛消沉颓废、想要放弃时，她都会耐心开导宽慰，时常询问孙女的学习情况，默默守护着我的念想，让我在灰暗的抗癌日子里，始终留有光亮与希望。
病危之际托底，护我静待圆梦时刻
孙女高考前夕，我的身体突然急剧恶化，意识模糊、无法正常进食，整个人状态极差。彼时全家陷入两难，一边是孙女人生关键的高考，需要家人安心陪伴鼓励；一边是我的危重病情，时刻离不开专业救治与看护，家人分身乏术、焦虑不已。
周主任得知情况后，第一时间为我安排紧急入院，全面接管我的诊疗与护理工作。她再三安抚我的家属，让他们放下顾虑，全心陪伴孩子冲刺高考，医院的一切有她兜底。那段时间，她的团队每日密切监测我的各项身体指标，精细调整治疗方案，精准控制病情，稳稳稳住了我的身体状态。
正是她和她团队的周全守护与无私担当，让我们全家无需两难，让孙女得以安心应考，也让我稳稳撑过了最艰难的关头，没有错过孩子的重要人生节点。
七年坚守终圆满，一纸通知书暖慰余生
时光匆匆，七年履约。如今孙女顺利结束高考，如愿拿到了大学录取通知书。鲜红的通知书捧在手里，滚烫的喜悦落在心底，而我，这个与肿瘤抗争了7年的老人，病情稳定、安然无恙，圆满兑现了7年前的约定。
回望七年抗癌岁月，我闯过大出血、意识障碍、肿瘤多次进展等无数生死难关，能走到今天，从来不是偶然。是周主任精益求精的医术，一次次击退病魔、为我续命；是她体恤人心的温柔，读懂一位晚期肿瘤患者最后的牵挂，默默守护我的余生期盼。
结束语
对于晚期肿瘤患者而言，日子大多是病痛与未知，漫长的抗癌路最易让人绝望消沉。但我的七年，满是温暖与幸运。一场跨越七年的医患相守，一半是医者仁术抵御病魔侵蚀，一半是温柔善意成全人间心愿。
一纸沉甸甸的大学通知书，圆了我的余生最大梦想，也见证了一段最纯粹的医患温情。余生漫漫，我永远感念周蕾主任的悉心守护，这份救命之恩、成全之情，我将终生铭记。
责任编辑：研小茜
排版责编：老猫
图片来源：患者提供
【版权声明】版权归肿瘤资讯所有。欢迎个人转发分享，其他任何媒体、网站如需转载或引用本网版权所有内容，须获得授权，且在醒目位置处注明「转自：良医汇患者指南]
