元旦前一天，小友小王送我一个大“洋葱”。她说，知道阿姨喜欢养花，送你一个“花球”。我接过来打开包装盒细细打量：一个大“洋葱”，被仔细地包裹在红色的塑料薄膜里，看不出本身的模样。我略带疑惑地问她，你确定这是花？

她回说，真的是花。不过我也没有养过，你养着玩儿吧。不能辜负小友的好心。我双手接了过来。回家发现，包装盒上有简单的说明。大意是，这是一棵朱顶红。不需要水土，只要放着耐心地等，会有莫大的惊喜！

找出一只玻璃花盆，将“洋葱头”放进去，与转运竹比邻放着。这些年，小朋友的玩具流行开盲盒。钱花出去，不知道小小的盒子里究竟是什么东西。正因为如此，孩子们乐此不疲地要求家长买买买。却不知道，家庭养育的普通花卉，也开始了盲盒之旅。

一个月过去了。“洋葱头”稳稳地呆在玻璃花盆里，一点动静都没有。我好几次将之拿下来观看，看不到一点生命的气息。好在，我忍住了一次次打开包装看究竟的念头，将它放回到花盆。

年假期间，因为老母亲住院，没有再关注到这个洋葱头。好在它不要浇水不需要太多的阳光。等我忙过一段，终于想到它的时候，发现顶端像洋葱放久了冒出来的葱管一样，冒出了三片宽宽的叶子。

盲盒打开了，没有惊喜只有“哦哦”的了然。因为只要有了动静，肯定会有花儿绽放。且等着吧。好酒不怕巷子深。我不着急，开起来新模式慢慢地等着。

不知道哪一天，看到了一个花苞。花苞不小，比我以为的大很多。我将大洋葱取下来，放在抬头就能看到的地方。一天两天的，花苞好像分开变成了三个。至少，得有三朵花。我暗自判断。

四月二十四号，第一朵花盛开了。是的，没有羞羞答答地欲说还休，直接从花苞过渡到了鲜花，盛开的鲜花。花型像放大版的萱草，颜色为橙红色，五瓣一朵。比花瓣颜色稍深的雄性花蕊带了明黄色的粉。花瓣中央，纵向镶嵌了白色的条纹。据说，这是朱顶红的标志。

更准确地形容，其花型更像一朵大大的喇叭花。我凑近闻了闻，几乎没有香气。隔了两天，三朵花全部盛开。底下的“洋葱头”依旧，他开出的花可不是洋葱能想象和实现。

我以为，这花开得太快了。好花不长开。如此快地开放，是不是会凋谢得特别快？四五天过去了，第一朵花与后来的两朵花状态差不多，还没有一点疲态。这两天，我与这个大洋葱头“相看两不厌”。每天感受这盆我从未养过的新品种花带给我的快乐。

朱顶红，开花时有更好听的名字：鸿运当头。虽然这年龄这岁数，对“鸿运当头”早就没了兴趣，但对于这盆花带来的好彩头，倒是不愿意拒绝。谁不喜欢听好听的话看好看的景，享受美好的每一天？

花还在开，开得很旺盛。我不知道在三朵花还能开几天。在这个气候多变的时段，它们照亮了我的陋室。忽高忽低的温度，明显是让人生病的节奏。花儿却没有受到一丁点儿影响。依旧红红火火。

偶尔发呆，盯着这个“大洋葱”。我的好奇心没有减少，虽然它已经用开花证明，确实不是“洋葱”。我却不知道，被包裹在红色薄膜里面的母体，是一个怎样的存在。

上网搜了搜。原来，朱顶红原产于巴西。这种来自遥远他乡的植物，居然在我的陋室里安居乐业了。心里不免小小的得意。传说，朱顶红是天上的星宿之一。希腊文“闪耀”的意思。朱顶红还被称为“骑士之星”。人们坚信，在人生的迷途中，总有一枚星星会指出正确的方向。

我倒不迷茫。等这次花期结束，会在第一时间拆开包裹，看看它的“庐山真面目”。

此刻，我忍不住将“大洋葱”拿在手中把玩。讲真，不用水不用土就这么放着的“洋葱”能开花，涨见识了。